বিত্তের বৃত্ত ঠিকানা নাহয় নাইবা দিলে, বলতেতো পারো কেমন আছো। দীর্ঘ সাতটি বছর- খুঁজেছি এ পথে ও পথে, বিপথেও গেছি বলেছে সবাই, মনের ভেতর শুধুই জমাট হাহাকার-কোথাও তুমি নাই। তুমি ছিলেনা তা বলছিনা-ছিলে হয়তো কোথাও, কোন শহর কিংবা গ্রামে; চাওনি দেখা হোক, কথা হোক; চাওনি কোন সম্পর্কের রেশ ধরে কাছে আসি, কাছে থাকি। হয়তো বিশ্বাস খুঁজে পাওনি দু’চোখের গভীরে, কিংবা অন্য কারো হাতে পেয়েছো আরো বেশী নির্ভরতা। বললেই পারতে, বন্ধুত্বের সম্পর্ক ছিঁড়লেইবা কী? আটপৌরে জীবনে কখনো বিলাসিতা হাতছানি দেবেনা জানি, নিম্নবিত্তের একজন মানুষ বড়জোড় ঘষেমেজে যখন মধ্যবিত্তে এসে দাঁড়াবে- দেখবে জীবন কখন ফুরিয়ে গেছে। বিত্তহীনের চিত্তে কখনো ভালবাসা থাকেনা- অভাবের মোড়কে যা থাকে তা শুধুই কষ্টের হাসি। তুমি ভাগ্যে বিশ্বাসী তাই জেনেশুনে অনিশ্চয়তার পথে হাঁটোনি- আমি বাস্তবতা মেনে নিয়েছি তাই তোমার পেছনে ছুটিনি। তবে ছুটেছি, সাতটি বছর শুধুই বিত্তের পেছনে ছুটেছি, নিম্নবিত্তের খোলস ভেঙ্গে মধ্যবিত্তে এসে আটকে গেছি, এখন আর ছুটবার শক্তি নেই, তাইতো তোমার ঠিকানায় এখন আর বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। শুধু জানতে চাই-কেমন আছো? কেমন ছিলে? জানতে পারি কী- বিত্তের বৃত্তে আজ তুমি কতটা সুখী?