পিকপকেট ছবির মিচেলকে দেখে শহীদ চোরাকে মনে পড়লো আঙুলের কারুকাজে অন্যের পকেটমারাটাও শিল্প - মিচেলের মতো করে শহীদ চোরা জানতো না তা কোট-টাইয়ে পরিপাটি ভদ্রলোক চোর শহীদ ছিলো না ছেঁড়া শার্টের গোটানো আঁস্তিনে থাকতো তার যাপিত জীবন রসদ রাতে বাড়ি ফেরার পথে শহীদের বাঁহাতে থাকতো নবাব বিড়ি ডানহাতে বাজারের থলে, ঠোঁটে ছায়াছবির গান "তার হাত থেকে বাজারের থলেটা কেউ নিক কেউ এগিয়ে দিক গামছাসহ মুখ ধোয়ার জলের বাসন আদর করে কেউ বলুক, খাইয়া লন আইজ এতো দেরি যে?" এতো ছোট ছোট স্বপ্ন ছিলো তার সকলে 'শহীদ চোরা' আর 'তুই' সম্বোধন করতো তাকে একজন রমনী তাকে ভালোবেসে 'আপনি' বলে ডাকবে ভেবে ছনের ঘরটা দোচালা টিনের করেছিল শহীদ শহীদ জেলখানা দেখেনি, তার আঙুলের কাজ বোঝেনি পুলিশ জেলে যাবার পর জিয়ান্নার ভালোবাসা পেয়েছিলো মিচেল সমঅপরাধে গণপিটুনিতে নিহত শহীদের লাশের সঙ্গী হয়েছিল জননীর ভেজা চোখ মিরপুর, সময় ৫:২০ ২৮।০৪।২০১১