নিঃস্বার্থ মন্তব্যকে ধন্যবাদ, সাময়িক ভাবে আমি মন্তব্যে নেই

সুবর্ণা দি সতীশ লেনের বেঁচে আছ? বড় বেশি যন্ত্রনা যে দিতে যেতাম, তখন আমি হাঁটতে শিখি তোমার বাড়ি আমার বাড়ি পায়রা পোষা ছাদের ওপর তুমি যখন দুপুর বেলা চুল শুকাতে লম্বা বেনী, টিপ পরতে ছোট্ট করে মনে পড়ে বাঁধাই কুয়োয় নিলিন মাসী জল তুলতো ঘড়ায় ঢেলে উদাম গায়ে স্নান সারতো; আমি তখন উপুর হয়ে কুয়োর ভেতর দেখতে গেলে, ছুটে এসে বাঁচিয়ে দিলে সুবর্ণা দি, যে দিন তুমি যাচ্ছ চলে বরের বাড়ি আমি ফিরে ইস্কুলেতে ভীষণ কাঁদি বললে আমায় এমন নিয়ম সব মেয়েদের জীবন মানে পরের বাড়ি দু দিন পর আসলে ফিরে শাদা শাড়ী সুবর্ণা দি, তোমার তখন মনটা খারাপ, দুখের নদী জলের চোখে পায়রা গুলো খুব আনাড়ি আর ওড়ে নি কুয়োর জল শুকিয়ে গেলে আর যাইনি শুধুই ঘুরি আঁচল তলায় আদর পেতে *** সতীশ লেনের সুবর্ণাদি বহু বছর পেরিয়ে গেল ভুল ঠিকানায় খুঁজতে গিয়ে ইট খসছে পলেস্তারে, ইলেকট্রিকের তারের ওপর কাক বসেছে সদলবলে আজকে আমার মাটির টবে মেলল কলি প্রথম জুঁই; মনে পড়ছে এমন করে একটি ফুল থাকতো ফুটে তোমার খোঁপায় সুবর্ণাদি ড্রাফট ১.৫