পার হয়ে যাই তালুকদারের বাড়ি

শুনেছি, কোথায় যেন এক নদী আছে—অন্ধজনে করে স্নান, সেই নদী কত দূর... আর এই সমূহ লাঞ্ছনা যদি আকার না পায়, তাহলে কেবলই জল, সেই জল কত দূর... একদিন দিগন্তের ধারে নিচু হয়ে বসেছিলো অমৃতের মুখ— সেইদিন মনু কিংবা মানবের কথা ভেবে নয়, কেবল বিশ্বাসযোগ্য শোক থেকে আমি দক্ষিণের দরজা খুলেছি । একদিন রণক্ষেত্র থেকে দূরে অধোমুখে বসেছিলো ভাগ্যহত দূত— আমি তাকে শত্রু কিংবা মিত্র নয়, শুধু এক অলৌকিক তীরন্দাজ ভেবে নিশ্চুপ থেকেছি । শুনেছি, কোথাও না-কি রক্ত আছে, যে-রক্তের টান ডেকে নিয়ে যায় বহু দূর... আর এই পরম আশ্বাস যদি নীরবে শাসায়, তাহলে কেবল সেই রক্তলাল—রক্তলাল কত দূর...