এতদিন পর জানালে কে ফুল ফোটায় আমার গাছে, এতদিন পর জানালে মেঘেরা পাহাড় হতে জানে। সেদিন ফুল ফোটার লগ্নে তুমি শুয়েছিলে পাশে, আমি সারারাত তোমার মুখে দেখেছি হ্যলোজেনকে প্রদীপ হতে। কত গল্পই শোনালে সেদিন গ্রামের পর গ্রাম থলি নিয়ে ঘুরেছ ভালোবাসার খোঁজে, আজ এতদিন পর দেশী মদের মত মাথায় ঘুরছ, দেহে টলছ। আজ এতদিন পর মাদার টেরেসা হয়ে, কারো বুকে হাত রেখে কিছু পেলে? শৈশব? ইস্কুল? উঠোন? শেষে তুমি নায়াগ্রা হলে ঝাপিয়ে পড়লে ধানের ক্ষেতে। ধান কাটা শেষ হল এবার আমায় মুঠো মুঠো ধান গোলায় ভরতে হবে। আগামী বছরটা দুটো ভাতে ডালে, আমরা দুজন.....