রাতেই জসিম চাচা খেজুরের রস পেড়ে নিয়ে এল। শীত এলেও এবার প্রথম খেজুরের রস খেলাম কাল। সকালে আম্মা পায়েসও রান্না করল। শীতের সকালে শিশির ভেজা মটর শাকও তুলে আনা হল। গরম গরম ভর্তা ভাত খেলাম।

নাগরিক যন্ত্রনা সরিয়ে দু দিনের ছুটিতে আমি এখন বাড়িতে। গ্রামের বাড়িতে এসে আমার দেড় বছরের মেয়ে কি যে খুশি! ছাগলকে সে ডাকে হাম্বা । গরুও একই সম্বোধন। ছাগলের চামচ দিয়ে খাবার খাইয়ে দিতে পারল না বলে সেকি কান্না। ছাগল কি আর চামচ দিয়ে খায়? সে দিল এক ঢুশ।

মেয়েটা তো পড়ে গিয়ে কান্না। ছাগলের কান ধরে কিছুক্ষণ টানাটানি করল। মুরগি হলো টিটি। মুরগি দেখে তাড়া করল। খেতে দিল।

দারুণ আনন্দে আছে দাদা বাড়িতে আমার ছোট্ট মেয়ে মৌলি। আগে যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছুটি পেয়ে বাড়ি আসতাম কতদিন থাকতাম ইচ্ছামতো। এখন আর সেই সুযোগ নেই। ছুটি ইচ্ছামতো কাটাতে পারিনা। ইচ্ছামতো কিছুই করতে পারিনা।

ঢাকা আসার সময় আম্মার চোখের দিকে তাকাতে পারিনা। খুব কষ্ট হয়। তবু মায়ার বাধন কাটিয়ে কর্মস্থলে ছুটতে হয়। ছুটতে হচ্ছে...
।