পৃথিবীখ্যাত নারীরুপ আামি দেখিনি- দেখিনি ইতিহাস সুন্দরী ক্লিওপেট্রো, পাখির বাসার মতন চোখের নাটোরের বনলতা সেন- দেবদাসের পার্বতী, চন্ডীদাসের রজকিনী, মজনু’র লাইলী কিংবা ফরহাদের শিরীর রুপ। আমি দেখিনি তাজমহল খ্যাত মমতাজ, মোঘল সুন্দরী মেহেরুন্নেসার রুপ শুশ্রীতা আমি তোমার রুপ দেখেছি! তাই বুঝতে পারি তাদের রুপ, তাদের সৌন্দর্য্য। যে চোখ সমস্ত জগৎটাকে জ্বালিয়ে দিতে পারে যে চোখ পারে মহাঋষির ধ্যান ভাঙাতে, যে চোখের ইশারায় দিগি¦দিক হারিয়ে রাজা হতে পারে বনবাসী নির্বাসিত- যে চোখের মায়ায় পৃথিবীজুড়ে আবিভর্’ত হতে পারে যুদ্ধ, ধ্বংস মৃত্যু! সে ডাগর গহীন মায়াবিনী চোখ আমি দেখিনি- আমি শুধু তোমার দু’চোখ দেখেছি! তোমার চোখের মায়া দেখেছি, তোমার চোখের ভাষা পড়েছি তাই বুঝতে পারি ইতিহাস খ্যাত রমনীদের চোখের মায়াময়তা কপটতা। আমি মোনালিসার হাসি দেখিনি, যে হাসিতে লাখ লাখ প্রেমিক হাজার বছর ধরে পথ হারায়, যে হাসিতে ভেসে গিয়েছিল দেবদাস চুনীলাল- চন্দ্রমুখীর সে হাসি আমি দেখিনি। যে হাসিতে জীবন দিয়েছিল ভ্যালেন্টাইন- গ্রীক সুন্দরীর সে হাসি আমি দেখিনি।

শুধু তোমার চাঁদমুখের হাসি আমি দেখেছি তোমার হাসির বিভা, গভীরতাটুকু দেখেছি বলেই অনায়াসে আমি উপলদ্ধি করতে পারি তাদের হাসির গভীরতা। যে মুখশ্রীর মোহে ধ্বংস হয়েছিল ট্রয়নগরী হেলেনের সে মুখশ্রী আমি দেখিনি, যে রুপের মোহে রাজ্য ত্যাজেছিল এডওয়ার্ড সেই ব্রিটিশ সুন্দরী সিম্পসনের মুখ আমি দেখিনি, যে মুখটা নিত্য দেখার আশায় বার বছর বড়শি বাইল চন্ডীদাস সে রজকিনীর মুখ আমি দেখিনি, যে মুখমায়ায় শান্তি খুজতে মিছেই পথ ভুলে যেত রুপাই নকশী কাথার সে সাজুর মুখ আমি দেখিনি, আমি তোমার মুখ দেখেছি- তোমার মুখের সপ্তরুপ দেখে বুঝেছি তাদের মুখশ্রী লাবণ্যতা। সমস্ত নিয়ম ভাঙল শ্রীকৃঞ্চ যে রাধার জন্য তার মাঝে কি জাদু ছিল আমি জানিনা- বাইজী রাজলক্ষ¥ীর জন্যে সমস্ত পৃথিবীকে তুচ্ছজ্ঞান করেছিল শ্রীকান্ত কোন মায়ায়, তাও জানিনা, জানিনা কোন বাধনের টানে যুগ যুগ পরে গোমতীর তীরে বসে নজবুল নার্গিসের জন্যে কেঁদেছিল! আমি শুধু তোমাকে জানি- তোমার জন্যে দিন-রাত পৃথিবী আমার বদলে যায় রঙ বদলায় জীবনের, তাই বুঝতে পারি তাদের কিসের টান কিসের মোহ ছিল। পেয়ে হারিয়েও নজরুল জীবনভর নার্গিসকে কোন কারণে ভালবাসত, তা বুঝিনা কতটুকু ভালবেসে শাহজাহান মমতাজকে নিয়ে তাজমহল গড়েছিল, সে হিসাবও মেলাতে পারিনা তারুন্যের বন্ধনে জীবন সায়াহ্নে এসে সুৃরেন্দ্র বড়দিদির কোলে মাথা রেখে মরেছিল কত ভালবাসায়, জানিনা। আমি কেবল তোমাকে ভালবাসি বলেই- বুঝতে পারি সে সব ভালবাসা, ইতিহাসের সেইসব অধ্যায়, আত্মত্যাগ তাদের ভালবাসাবাসি।

তোমায় ভালবাসি বলেই বুঝতে পারি ভালবাসা। -ঢাকা, ২৬-২৭ মার্চ, ২০০৫।
।