চুপ!

আর পারি না, আর পারি না আমার ভীষণ ক্লান্ত লাগে! - শুভ সকাল। - আপনাকেও। - কেমন চলছে ফটোগ্রাফী? - হুমম...চলছে না! - মা, ভাত খেয়ে যা। - হুমম, খেতে ইচ্ছে করছে না, মা! আচ্ছা,আসছি। - কী করব ছোট মাছ দিয়ে? চচ্চরি না কি ঝোল? কী করব ছোট মাছ দিয়ে? চচ্চরি না কি ঝোল? কী করব ছোট মাছ দিয়ে? - উমম...... যা খুশী! - কাজটা নিয়ে বসেছিলে? লেআউট টা রেডী? - এএএম্ম... আজ করে দিবো ম্যাম, কদিন বসিনি।

- সোমবার কিন্তু মিটিং! - কী ভাবেন, আপা? - নাহ! কই? কিছু না তো! - আপা, খেলার সময় খেলা, চোখ বলের দিকে। - ধুর! পারছি না! - খান, তোমারে না কইসি একটু tidy হইতে? আজকেও এই অবস্থা? - হা হা হা! ধ্যাত্তেরি! ওইসব আমি পারি না রে ভাই। - এত্ত আউলা-ঝাউলা কেন? একটু সাজু-গুজু করা শেখ্‌ না রে ভাই। আর এত্ত জোরে হাসবি না। - - দিদিমনি, তুমি আমাকে আর ভালোবাস না! - ধূর গাধা! কি বলিস এসব! - হুমম......তুমি না বললে কী হবে! আমি বুঝি- তোমার ইদানীং সারাক্ষণ মন খারাপ।

আর পারি না, আর পারি না আমার ক্লান্তি আমায় কাঁদায়! - মা, সত্যি করে বল তো এই মুহূর্তে তুই কই? - বা রে! কই আবার! আমি তো আমার লক্ষ্মী বাজানটার পাশেই। - না! আমি দেখতে পাচ্ছি তুই আমার পাশে নেই, কই বল তো? - মিশু, জানুয়ারীতে সময় হবে তোর? সন্দ্বীপ বা খাগড়াছড়ি? - মনে হয় না! টাইট খুব! সিলেটে কনফারেন্স, ভার্সিটি টাকা দিলে হয় তো দুবাই! - হুমম, এরিস্টোক্রেটিক স্কেজিউল! - ভুল বুঝিস কেন? আর পারি না! - অনেক হয়েছে ফেসবুকিং আর ব্লগিং, একটু বাস্তবে আয় বাপ, আমাদের দিকে একটু তাকা, একটু খেয়ে যা। - খাব না ভাত, চা খাবো; আমার জন্যেও এক কাপ প্লি-ই-জ! - কোয়ার্টারে একজন গেস্ট এসেছে, একটু সমীহ করতে শেখ। - গাল্লুস, অফিসে আর আসো না যে! অফিস তো পুরা ম্যান্দা মেরে আছে! - আসবো, কবে আসব বলেন তো? আমিও ম্যান্দা মেরে আছি। হা হা হা।

- MATs, তোর পাশে এটা কে রে ছবিতে? হ্যান্ডসাম, বিয়ে করে ফেল! - হা হা হা! বিয়ে তো করব না, ভাবছি একটা প্রেম করা যায় না কি! - যত্তসব! তোর আজাইড়া প্যাঁচাল বাদ দে। - মিশপু! ওরা সাজল, আপনি গেলেন না কেন? আমার জন্যে হলেও! - থিসিসের প্রেজেন্টেশনটা করছ না কেন? You have to be multi-tasker. - বাবু, বাড়ী আসবা না উইক এন্ডে? দেখি না যে অনেক দিন! - MMK! GRE এর কতদূর? বই কি এখনো প্যাকেটে? - আপু, আমার ব্লগে আসো না কেন? - বিপ বিপ! I have not received your stuff yet.- Shabbir Sir - মিশটুশ! ফোন দিস না যে? তোর দুলাভাই রাগ করেছে। - মিশুউউউউউউউউ! তুমি টাইম দিচ্ছ না যে!আমাদের না ঘুরতে যাওয়ার কথা! - দোস্ত! কোন অজুহাত না! ভাইয়ের বিয়ের তিনটা প্রোগ্রামেই তোকে চাই! - দিলাপ্পি! এত্ত রাগ করো কেন? - মিশ! ফোন নম্বরগুলো চাইলাম যে, দিলি না? - মাতু, স্যুইসাইড করতে চাস কেন? কী হইসে? - ঘুম আসছে না! - প্লিজ ঘুম হয়ে যাও চোখে আমার মন খারাপের রাতে! - শুভ রাত্রি। বৃষ্টি ঝরে বৃষ্টি আমার চোখের পাতায় আর পারি না! আর পারি না আমার ক্লান্তি আমায় কাঁদায়!
।