নিঃস্বার্থ মন্তব্যকে ধন্যবাদ, সাময়িক ভাবে আমি মন্তব্যে নেই

বিখ্যাত হয়ে যাবার পর প্রিয় লেখকটি আর লিখতে পারছেন না মাঝে মাঝে সহজ ভাবনাগুলো ভীষণ আটপৌরে মনে হচ্ছে দামী কিছু লিখতে চাইলেন যা পেলে খ্যাতির চূড়া পাহাড়ের উপর মই দিয়ে আকাশ নিয়ে আসে উঁচু মেহগনি ছেড়ে পরগাছা ঘাস তার ভালই লাগেনা বলপেনের শীষ বদলে দামী কলম মসৃন উজ্জ্বল আঁচড় দামী হোটেলের লবিতে মেদবহুল অতিথির মতো আরামে হেলাচ্ছে শরীর ভুল করে লেখা বাক্য তাকে ফের সমালোচিত করবে এই ভয়, বিশুদ্ধ লেখার খোঁজে পায় না কিছুই। অথচ তিনি লিখেছেন কত কিছু হেরে যাবেন এই ভয়ে থেমে থাকেন নি। এখন শুধু ভাল লিখতে হবে কলম কে দোষ দিয়ে লাভ নেই, হাত জোড়া প্রসিদ্ধ দোকানের ময়রা, বড় হয়েছে তন্দুরীর পোড়া রুটির তলায় এখন ময়দার গুঁড়ো উড়ে এলে তারা বিরক্ত হয়। উন্মুক্ত ভাবনাসমূহ ছেঁড়া চটি ছেড়ে উন্নত পোষাকে শীতাতপের ভেতর কবি ঘামছেন অবিরত --- প্রথম ড্রাফট