বেহুলার প্রতি অর্ফিয়ুস : স্থুল সফলতার গৌরব শিল্প নয় ।

দাউদ, একজিমা, হাত পায়ের ক্ষত, গুটিগাটা, ঘামাচির জন্য আপনারা আমাদের পাগলা মলম ব্যবহার করতে পারেন। দাউদ ত দূরের কথা একটা ঘামাচির গোটাও আপনার শরীরে থাকবে না। চর্মরোগের জন্য আপনারা যারা অনেক টাকা খরচ করেছেন কিন্তু কোনো লাভ হয়নি, তারা আমাদের এই পাগলা মলম ব্যবহার করতে পারেন। দাম মাত্র দশ টাকা।

আপনারা আসেন দেখেন আমাদের মলমগুলো। আহারে স্বাদের চুলকানি, যত চুলকাই ততই ভালো লাগে। প্রথমে আপনি আপনার চুলকানির জায়গাটুকু ভালো করে খাওজাইয়া নেন, তারপর আমাদের পাগলা মলম লাগাইয়া ঘুমাইয়া পড়েন। ঘুম থেকে উঠে নিজেও টের পাইবেন্‌না কোন জায়গায় চুলকাইছেন আর কোন জায়গায় লাগাইছেন। এই হলো ঢাকার গুলিস্তানের অজস্র শব্দের ভেতর থেকে ভেসে আসা গুটি কয়েক শব্দ।

এই মলমে কোনো কাজ হয় কিনা আমার জানা নেই (কাজ না হওয়ার সম্ভাবনাই শতভাগ)। তবে উক্ত মলমের প্রচার মাইকের মতই আমাদের দেশের ___গুলো। তারাও আমাদের বিশেষ সময়ে ডাকে; "আপনারা আসেন দেখেন আমাদের নির্বাচনি ইশতেহারগুলো। খাদ্য সমস্যা, দূর্নীতি সমস্যা, বিদ্যুৎ সমস্যা, পানি সমস্যা, শিক্ষা সমস্যা, রাজাকার সমস্যা, ইত্যাদি ইত্যাদি সকল সমস্যার সমাধান হবে। আপনি আমাদের ভোট দিন আর আমাদের নীতিশীল মলম নিয়ে যান"।

আমরা গুলিস্তানের প্রচার মাইকগুলো এড়িয়ে যেতে পারলেও নীতিশীল মলম বিক্রেতাদের মাইকগুলো এড়িয়ে যেতে পারি না। আমরা সাড়া দেই নীতিশীল পাগলা মলমের দিকে অথবা নীতিশীল পাগলা মালিশের দিকে। একবার পাগলা মলমের দিকে সাড়া দিয়ে ভাবি, নীতিশীল পাগলা মালিশ মনে হয় ভালো ছিল! আরেকবার নীতিশীল পাগলা মালিশের দিকে সাড়া দিয়ে ভাবি নীতিশীল পাগলা মলম মনে হয় ভালো ছিল! //সংক্ষিপ্ত// //(দ্রব্যমূল্যের লাগামহীন উর্ধ্বগতির তীব্র নিন্দা জানাই)//
।