।

একটি কুকুরের রেগে ওঠা দেখে মনে পড়লো স্বাধীনতার তেরো বছরের ক্রোধ নোঙর ছেঁড়া শীতে এক গাঁট পুরনো কাপড়ের মত মুমুর্ষ বন্দীশালায় একফালি মধ্যরাত কব্জি ডোবানো রক্তে ভেজা তপ্ত রুটির গন্ধ গায়ে একটা জন্তুর মত ভোর গুঁড়ি মেরে নরম লোমশ পায়ে এগিয়ে আসতে থাকে সূর্যোদয়ের দিকে ইউরেশিয়ার ম্যাপে ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ শুনলাম আমরা। অনেকদিন হলো ঘুম ভেঙ্গে তাজা রৌদ্রে পান করা হয়নি ফোঁটায় ফোঁটায় আমাদের যৌবন নিঃস্বতার সঙ্গে লড়তে লড়তে ছড়িয়ে গেছে সাবানের মত নিঃস্বতার ফেনা আমাদের সামনেই ঘাসের ভেতর ছিল একটা সবুজ ফড়িং একটা বুড়ো শুঁয়ো পোকা একজন ভূমিহীন চাষীর জীবন আমরা দেখতে পাচ্ছিলাম একটা গ্রাম মরে যাচ্ছে একটা শহর পুড়ছে নিজের দেশে আমরা ভুলে ছিলাম সবাইকে আমরা কি অপেক্ষায় ছিলাম লাস্ট ডে'জ অফ পম্পাইয়ের মত শেষ একটি দিনের? না দূরদৃষ্টির অভাবে আমরা তিনটির বেশি অক্ষর পড়তে পারিনি কখনোই আমরা মদ খেতে খেতে চমৎকার গল্প করেছি পাহাড় চূড়ায় ওঠার গল্প একশোটা ব্লেডে একশো'বার বিদ্রোহ ঘটিয়ে ঘুরে এসেছে কেউ কেউ গোটা পৃথিবী বিপ্লবের চটিজুতো পায়ে স্বাধীনতার তেরো বছর! এভাবে হয় না আমার দেশে এক শরীর টাট্‌কা রক্তে বোনা হলো ধান তবু ন্যুইয়র্কে, মিয়ামীর ধু ধু উপকূলে বুলেভার মোঁপার্নাসে হাঁটতে হাঁটতে আমার মনে হয়নি পৃথিবী শূন্যতাময় অন্ধকার গুহা মানুষ বর্বর গাছেরা মৃত মনে হয়নি মাথার ওপর শকুন চাঁদের দিকে মুখ করে আছে এক বিশালাকার অভুক্ত নেকড়ে স্বাধীনতার তেরো বছর। একটি কুকুরের রেগে ওঠা দেখে মনে পড়লো স্বাধীনতার তেরো বছর শুধুই গোধূলির ওপার দিয়ে যাওয়া কাঁটার মুকুট হাতে গোধূলির ওপারে চলে যাওয়া। নাসিমা সুলতানা কাঁটার মুকুট মৃগয়ায় যুদ্ধের ঘোড়া ১৯৮৫