নিঃস্বার্থ মন্তব্যকে ধন্যবাদ, সাময়িক ভাবে আমি মন্তব্যে নেই

১ পরিচয় চিনে নিতে আইডি কার্ড লাগবে না ভীন দেশী জ্যাকেট বা জিন্সে তবুও কী করে জেনে গেছে এখানে দাঁড়িয়ে এক বাঙালি যেভাবে জুতোর ভেতর খালি পায়ে হাঁটছি, জেল দেয়া চুলে পরে আছি অদৃশ্য বাঁশের মাথাল - আমি না জানলেও অন্যরা বুঝে নেয় ঘুম থেকে চোখ মেলে চাইলে প্লেনের সহযাত্রীরা জানে আমি এসেছি বঙ্গোপসাগর থেকে, অযত্নে সবুজ দুর্বাঘাস, জাম পাতা ও হিমালয়ের পায়ের দোঁ-আশ মাটি থেকে কখনো গাম্ভীর্যে নিজেকে কাছিমের মতো খোলসে রেখে দেই হঠাৎ ক্রিকেটে ছক্কা পেলে, গোলের কাছ বল গেলে হাত ছুড়ে চিৎকার করে উঠি মাতৃভাষায়, রঙ ছুড়ে দেই পথিকের গায় পায়ে কাঁটা বিঁধে গেলে যেভাবে বাংলায় মা বলে ডাকি কোথাও যেন সীল মোহর দেয়া আছে - বহুদেশী মানুষের ভীড়ে, পাল্টানো নকল আবরণে ভেতরটা মুছে যায় না, যেন লেখা মেইড ইন বাংলাদেশ, বাংলার মাটিতে নির্মিত প্রতিটি রক্তকণার চিৎকারে নিজেকে চিনে নেই বাঙালিত্ব শুরু থেকে শেষ অন্ধকারের নিরবতায় ২ শরীরের রক্তে তেজস্ক্রীয় তিতুমীর, বীরাঙ্গনা সখিনার ঘোড়া তন্ত্রে তন্ত্রে গালি, চুম্বন আর কবিত্বে পুর্বপুরুষের রেখে যাওয়া অজস্র গুণাবলী নিয়ে স্বকীয় পুরোটা হয়তো এসব থেকেই প্রেমে, বৃষ্টি ও বিদ্রোহে জোৎস্নায় বোবা নক্ষত্রেরাও আমাদের চিনে নেয় মরুর বালুতে উঁটের কাফেলায় সামনে গেলে ভিসুভিয়াসের চূড়ায় উঠে পম্পাইয়ের লাভা খুঁজতে এলে যদিই বা গহীন আমাজনে ডিঙা ভেসে যায়, ভেনিসের টলমল জল-আয়নায় মুগ্ধ হবো কিন্তু শেষ মেষ বাংলায় গুন গুন করে গেয়ে যাবো পুরনো সুর ব্যাকপ্যাকের ঝেড়ে আইফেলের প্রতিমূর্তির পাশে মাটির ঢেলা দেখে চোখ ভাসে, উঁচু গাছের ছবিতে মিল খুঁজি মেঠো পথের পাশে দাড়ানো মান্দার শিরীষের, পরদিন যখনই লাফ দিয়ে স্যামন যায় ক্যাস্পিয়ান লেকে, লবীর এক্যুরিয়ামে সোর্ড টেইল ফিন নাড়ে, ঘুরে ফিরে মনে পড়ে খলসে বা মৃগেল টেবিলে মুরগীর ঝোল, কাল করে কষানো, দোঁপেয়াজা আর দেশী পেঁয়াজ শর্ষে তেলের ভর্তা ভাজি বিদেশী রঙিন পত্রিকা অলস পড়ে আছে, বাংলা অক্ষরের তৃষ্ণায় অন্যরা কেউই কাতর নয়, স্টেরিওতে যেমন বিটোফেন রবার্ট শুম্যান ঘুম ঘুম কিন্তু ঘুমন্ত নয় ওয়াকম্যানে লালনের সুর বাজতেই হৃদয় বিঁধে যায় কঞ্চির তীরের মতো তারপর পাখির মতো উড়োযান নেমে এলে উদ্বিগ্ন জানালায় এই চোখ নীল আকাশ ও মাটিকে কে ভাগ করে নেয় সমস্ত পৃথিবী থেকে পরিচিত দোয়েলের সীমায় এক আপন বাংলাকে খুঁজে নেয় --- প্রাথমিক ড্রাফট / ই-কার দুর্বলতা স্বীকার্য