ছেঁড়া ক্যানভাস ১ কতদিন আর খোঁড়াখুঁড়ি বুক চেপে কতদিন শ্বাস? ছাইদান, শূন্যের পাশে আমার তুমুল বসবাস। ২ দু’হাতে আগুন নিয়ে কতদিন জাগলিং খেলা? তুমি কি মেঘের মতো নিজেকেই ভাঙো আর গড়ো? জঠর পেরোনো এই থইথই আলোময় মাঠে কঠিন চোখের পাশে আমি ক্রমে মূক, জড়োসড়ো ! ৩ এ হাত ছোঁয়নি কোনো ভুল নাকছাবি চোখের তারায় তবু ভ্রম ভাসে রোজ নির্জন সিমক্ষেতে মরা প্রজাপতি কোনো কি বার্তা রাখে স্নায়ুর ভিতর? ৪ যেভাবে লতারা বাড়ে, বেড়ে ওঠে রোজ তুমি কি তেমন করে নিজেকে জড়াও? ঝরাপাতাদের খসখস ধ্বনি শুনি কান পাতি তাই, চেনা পথ যদি মাড়াও ! ৫ রাত বাড়ে, আর বেড়ে ওঠে ক্রমে ঋণ এত শীতভাব, শূন্যের এত কাছে পরাধীন যত ইচ্ছের মৃত শব দাবিহীন নত শিউলির বুকে নাচে। ৬ ঝকঝকে রোদ আর ক্লান্ত পাখির ডানা ছুঁয়ে ভাঁজহীন মুখ খুঁজে যে বালক পুড়ে যায় একা কোনো এক অবসরে তার মুখে খুঁজে দেখো তুমি কীভাবে সাজানো এই রেফ, কমা, অক্ষর, দাঁড়ি। ৭ এভাবে বা কতদিন নিশ্চুপ, একা একা থাকা? কতদিন ধরে এই ‘ভালো আছি’, ‘তোফা আছি’ ভান? অনাবাদি রাতজুড়ে গভীরে ক্ষরিত লোনা জল দাঁতে-নখে ছিঁড়েখুঁড়ে আমাকেই করেছে কাঙাল। ৮ তবে কি মায়াবী আমি জ্যোৎস্নার মতো ? দু’পাশের মুখগুলো আরও কাছে আসে --- সহসা ছিন্ন হলে মায়াজাল, ছবি কোথায় দাঁড়াবো আমি, কোন পরবাসে ?