শাহবাগ চত্বর বা বইমেলায়, কত কত মুখ। অনেকেই আছেন, যারা হয়তো ফেসবুক লিস্টের বন্ধু। 'বন্ধু' হলেও, হয়তো কখনো কথাই হয়নি, চ্যাট হয়নি। তবু হঠাৎ হঠাৎ কেউ যখন বলেন, 'আমি আপনার ফেসবুক ফ্রেন্ড। ' তখন কাউকে চিনতে পারি, কাউকে হাফ চিনতে পারি, কাউকে আবার চিনতে পারিও না।

গতরাতে, মেলার লিটল ম্যাগাজিন জোনে দাঁড়িয়ে আড্ডার সময় একটি মেয়ে কাছে এলো, বলল, 'কেমন আছেন?' বললাম, 'ভালো'। মেয়েটি বলল, 'চিনতে পেরেছেন?' বললাম, 'না তো। ' মেয়েটির আলোমুখ ধুপ করে কালো হয়ে গেল। বলল, 'আমি আপনার ফেসবুক ফ্রেন্ড। ' 'আচ্ছা।

কী নাম, আপনার' প্রশ্ন করতেই সে আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকল। আমি পড়লাম অস্বস্তিতে। আমি মাথা নিচু করে কী বলব-কী বলব ভেবে ফের মাথা উঁচু করে তাকাতেই দেখি, মেয়েটি নেই। সে মেলার মানুষের মধ্যে হারিয়ে গেছে। আমি তার ফেসবুকবন্ধু, কিন্তু তাকে দেখেও চিনতে পারব না, সে এটা আশা করেনি।

এখন মনে হচ্ছে, আমি তাকে বলতে পারতাম, 'হ্যাঁ, চিনতে পেরেছি। তুমি আমার আকাশপারের বন্ধু। তোমার নাম বকুল। কী যে ঘ্রাণ তোমার! তুমি খুব বৃষ্টিকালে ফোটো। তোমায় গেঁথে মালা বিক্রি করে রোজ ঝুপড়ির বালিকারা...'কিম্বা বলতে পারতাম, 'তুমি মালিনীর মেয়ে তুমি সুধা, তুমিই তো রোজ ফুল কুড়িয়ে যাও...তুমি জানো যে, অমলের খুব অসুখ।

তাই তুমি ঘুম-আক্রান্ত দেখে বললে, অমল উঠলে বোলো, সুধা ওকে ভোলেনি...' আমার দ্বারা কেউ আহত হলো, এসব লিখে সেই আহত-বোধ থেকে নিজেকে বাঁচানো যায়? বি.দ্র. খোঁচাচ্ছে, সেই মেয়েটির ক্ষণমুহূর্তের যৌক্তিক ক্রোধ... মা গো, রক্কে করো। ।