থর মরুভূমিতে সেদিন বেমক্কা ঝড় উঠেছিল। ভারতে রাজস্থানের জয়সলমিরের বিস্তীর্ণ এলাকাজুড়ে এই থর মরুভূমি। মাইলের পর মাইল সোনারঙা ঢেউখেলানো বালুর রাজ্য। ধু ধু প্রান্তরে ধূসর কাঁটা ঝোপ আর বুনো উট।  মরুভূমিতে অভিযান হবে, তাই দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে জয়সলমির এসেছি।

অনেক দর-কষাকষির পর সেলিম খানের উটের সওয়ারি হয়ে বসলাম। উট দুলকি চালে বালিয়াড়ির পর বালিয়াড়ি ডিঙিয়ে যায়। তপ্ত রোদে পোড়া ঘাসগুলোকে সিংহের কেশরের মতো দেখাতে থাকে। এমন সময় কোনো আগাম বার্তা ছাড়াই বালুর ঘূর্ণি ওঠে মরুভূমিতে। শোঁ শোঁ বাতাসের সঙ্গে উষ্ণ বালু এসে আছড়ে পড়ে গায়ে, মাথায়।

এবার উট ঝড়ের গতিতে ছোটে। পেছন থেকে বালুর ঢেউ আছড়ে পড়ে ছুটন্ত উটের পায়ে। ঝাঁকড়া এক বাবলাগাছের আড়ালে গিয়ে সেলিম খান আর তাঁর উট খানিকটা নিরাপদ বোধ করে। মরুঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমাদের হূৎস্পন্দন বাড়তে থাকে। ঝড় থামার অপেক্ষা শুরু হয়।

সেলিম খান অভয় দিতে থাকেন, ‘ডরিয়ে মাত বাবু, ইয়ে হররোজ কা মামলা হ্যায়। ’ তাঁকে বুঝিয়ে বলি, ঝড়-জলের দেশের মানুষ আমরা, এ শুকনো মরুঝড় ভয় উদ্রেককারী হলেও মন্দ লাগে না। ।