আপাতত ঘুরপাক খাচ্ছি!
কালের বিবর্ণতায় হারিয়ে গিয়ে আমাদের মিলনবেলা ফিরে আসে, যখন সারা দিনের ক্লান্তি শেষে, সোডিয়াম লাইটে ভর করে হলুদাভ আলো, পোড়ো বাড়ির কার্নিশে উঁকি দেয় কাকপক্ষী অথবা ঝুলে থাকে মাকড়শাবিহীন জাল। শহর ছেড়ে নীল নির্জনে হারিয়ে গিয়েও যেন হারাতে পারিনা, যখন দেখি শরতের কাঁশফুলে উত্তরী বায়ুর উন্মাদনা। ধানক্ষেতের সবুজ আস্তিনে কাকতাড়ুয়ার মাথায়, বারবার দোল খাওয়া ফিঙে আর দোয়েলের চঞ্চল লেজ। অথবা যখন দেখি শ্যামাসুন্দরী খাল পাড়ে এক পায়ে দাঁড়িয়ে থাকা সাদা বকটি। শিশির ভেজা দোপাটি বনে পা মাড়ানো সেই দুরন্ত ছেলেটিও যেন স্মরণ করিয়ে দেয়, ঝড়ের রাতে ভিজে চুপসে আম কুড়ানো সেই দিন, আর লেবুপাতায় আঁকা আমাদের স্বপ্ন রঙীন। এখনও ঠিক তেমনই, বর্ষা রাত্রিরে কান পেতে শুনি, বৃক্ষরাজীর পাতা বেয়ে টুপটাপ ঝরে পড়া জলশব্দ অথবা নিবিড়চিত্তে দেখি শান্ত সেই নদী তটে বসে অমাবস্যার রাতে আকাশের তারা গোনার স্বপ্ন।