বাঙ্গাল মানুষ

১. দুই বন্ধু। একজন চীন দেশীয় আরেকজন ভারতীয়। তারা বন্ধু বটে তবে দুই জনই নিজ নিজ ভাষায় কথা বলে এবং একজন অন্যজনের ভাষা জানে না। তবুও বন্ধুত্ব। একজন অন্যজনকে বোঝে ভাল।

ভাষা লাগে না। যৌবনে দেখা হয়েছিল দুজনের চলে এসেছে বন্ধুত্বে। এখন দুজনই বার্ধক্যে পা দিয়েছে। দুজনে তবুও একে অন্যকে দেখতে যায় বছরে একবার, তাদের নিজ নিজ দেশে। হঠাৎই চীনা বন্ধুটি খুব অসুস্থ হয়ে পড়লে তাকে হাসপাতালে নেওয়া হয়।

সেখানে তাকে অক্সিজেন দিয়ে শ্বাস প্রশ্বাসের সুবিধা করা হচ্ছে। খুবই দুর্বল তিনি। খবর পেয়ে ভারতীয় বন্ধু নিজের শরীর খারাপ থাকা সত্ত্বেও রওনা হলেন চীনের সায়হাই শহরে। সেখানে পৌঁছে সোজা হাসপাতালে। হাসপাতালে বন্ধুর হাত ধরে বসে আছেন আর কি করলে তার সুবিধা হয় তাই চিন্তা করছেন।

চীনা বন্ধুটি ক্ষীণ স্বরে কেবল বললো, “লি কায় ইয়াং কি ওয়ান। ” ভারতীয় বন্ধুটি কিছু না বুঝে আরো বেশি করে তার কাছে গিয়ে তাকে শান্তনা দিতে চেষ্টা করছেন। চীনা বন্ধুটি আর একবার “লি কায় ইয়াং কি ওয়ান” বলেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলো। বছর খানেক পর ভারতীয় বন্ধুটি আবার চীনে গেল বন্ধুর স্মৃতি মন্থনে। সেই সময় সে অনেক চেষ্টা করে শেষ পর্যন্ত জানতে পারলো যে “লি কায় ইয়াং কি গুয়ান”এর অর্থ হলো- ‌অক্সিজেন টিউবের উপর থেকে সরে যাও।

২. কিশোর দুই বন্ধুর মধ্যে গল্প-গুজব হচ্ছে। এক জন অন্য জনের উপর টেক্কা দেবার জন্য বললো- জানিস, আমার দাদার প্রায় ৫০০টা গরু ছিল। সেই সব গরু দুধ দিত প্রায় ১০ মন করে প্রতি দিন। গরুগুলো দেখার জন্য লোকই ছিল প্রায় ৫০/৬০ জন। আর এদের খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থার জন্য রান্নার লোকই ছিল ১০ জন।

আমার দাদীতো সারা দিন তাদের খবরদারী করতেই হয়রান হয়ে যেতো। আর জানিস, সেই গরুগুলোর রাতে ঘুমানোর জন্য যে গোয়াল ঘর ছিল তা প্রায় ৫ মাইল লম্বা হবে। দ্বিতীয় বন্ধুটি বললো- আমার দাদার অবশ্য অত গরু ছিল না, তবে তিনি খুব মাছ ধরতেন সখ করে। ছিপ দিয়ে। সারা দিন কেবল মাছ ধরেই কাটিয়ে দিতো।

প্রতি দিন প্রায় ১০ মন করে মাছ ধরতেন। আমার দাদীর তো সে মাছ রান্না করার জন্য ৫০ জন রাধুনিই ছিল। আর জানিস অত মাছ তো আমাদের পুকুরে থাকত না, তাই দাদা ছিপ দিয়ে সমুদ্রে মাছ ধরতেন। আর তার ছিপটা ছিল প্রায় পাঁচ মাইল লম্বা। এই শুনে প্রথম বন্ধুটি জিজ্ঞেস করলো- তা অত লম্বা ছিপ তোর দাদা রাখতো কোথায়? দ্বিতীয় বন্ধু উত্তর দিলো- কেন তোর দাদার গোয়ালে!
।