তার শেষ ইমেইল পেয়েছিলাম ২৯ জুলাই, ঠিক তার বিয়ের ৬ দিন আগে। খুব ভালো কবিতা আবৃত্তি করতো ও, আসলে কবিতা দিয়েই পরিচয় তার সাথে। একটা কবিতা আবৃত্তি রেকর্ড করে যেন আমাকে পাঠায়, হাসপাতালের বেডে শুয়ে জানিয়েছিলাম তাকে। নার্স সুজান আমাকে ধরে রেখেছিল আর আমি টাইপ করছিলাম আমাদের লাস্ট চ্যাট। ১২বছরের অভ্যেস, সে হয়তো নতুন জীবনের সন্ধানে সব ভুলে গেছে।

কিন্তু আমি ভুলতে পারিনি। পাঠালো আমাকে কবিতা, অনেক আবেগ নিয়ে। আমাকে সেই আগের মতো ভালোবাসা আর আদর পাঠাতেও ভুলেনি। সব তার অভিনয় জেনেও সেই কবিতা শুনে অনেক কাদলাম, অনেক, অনেক। শেষ পর্যন্ত আমার অবস্থা দেখে সুজান ঘুমের ওষুধ দিয়ে গেল।

আমি ওকে বল্লাম, "প্লিজ আমাকে এমন কিছু দাও যেন আমার ঘুম ৫আগষ্টের পরে ভাংগে"। ও শুধু বল্লো, "কাম ডাউন সুইট হার্ট"। আমি ওকে যেতে না দিয়ে বলেছিলাম, "আমি যে কথা দিয়েছি, আমি বেচে থাকবো, শুধু ওর জন্য। ও আমাকে ভুলে গেছে তাও আমি বেচে থাকবো। " সুজান আমার মাথায় হাত বুলাতে থাকলো আর বল্লো "ওহ ডিয়ার, ইউ হ্যাভ সো সিল্কি হেয়ার, সো সফ্ট"।

আমি হাহা করে হেসে উঠলাম। আমার বয়কাট চুলে হাত বুলিয়ে সুজান এইকথা বলছে। আজ থেকে ৯বছর আগে ধানমন্ডি লেকে বসে সে আমার চুলে হাত দিয়ে ঠিক একইভাবে বলেছিল "তোমার চুল তো অনেক নরম"। আজ তার হাতের মুঠোয় অন্য কারো কোকড়া চুল। হয়তো তাকেও সে বলছে, ঠিক যেভাবে আমাকে বলেছিল।

সুজানকে ঘুমের ওষুধ দিতে হয়নি। ৫আগষ্ট আমি ছিলাম অপারেশন থিয়েটারে। ৩দিন কোনো সেন্স ছিলনা। এর মধ্যে পার হয়ে গেল তার বিয়ে, বাসর। আমার মানুষটা হয়ে গেল আরেকজনের।

আমাকে সে বলেছিল " আমরা জীবনের আরেকটা স্টেজে যাচ্ছি,আমরা এটাকে পার করতে পারবো"। না, আমরা পারিনি। সে আমাকে পারতে দেয়নি। চরম স্বার্থপরের মতো চলে গেল শুধু নিজের কথা ভেবে। যে আমাকে মরতে দিতে চায়নি সে আমাকে মৃত্যুর দুয়ারে ঠেলে দিয়ে চলে গেছে।

আমাকে বলা একটা কথাও সে কোনোদিন রাখেনি। কিন্তু তাকে দেও্য়া প্রতিটি কথা আমি রাখবো। আমাকে সে বলেছে ভালো থাকতে, আমি থাকবো। আমি আবার উঠে দাড়াবো, আমার নিজের পায়ে। কোনো এক কাপুরুষের কথা মেনেই আমি ভালো থাকবো।

বেচে থাকবো। আছি তো।
।