পরিদৃশ্যমান সত্তা

নমুনা- ০১ বণিকেরা এখনো খাতুনগঞ্জ হতে ফেরেনি ঘুমোতে যাও মুনা ভাতৃহত্যার প্রতিশোধ নিতে আমি জেগে থাকবো সারারাত প্রত্নভাষায় মুদ্রিত হবো আমি আর আদামানিয়স কোরায়েস অন্ধকারে কে যেন আয়শা খালার ঠোঁট হতে সমূহ কুয়াশা পান করে গেলো আমার ভ্রুক্ষেপ নেই উত্তর বঙ্গের কৃষকেরা ঐশ্বরিয়া রায়ের মতো ঝালমরিচ ফলিয়েছে বিঘার পর বিঘা সবই শীতে ভিজে গেলো, যাক তুমি ঘুমোতে যাও ইন্ডিয়ার সবগুলো কাঁটা তারের বেড়া বুকে নিয়ে ঘুমোতে যাও টিনের দরজার পাশে একটা মাত্র মাথাভাঙ্গা রাতের সাথে আমিও জেগে আছি হত্যাকারী শীতার্ত আমি আপাতত স্নিগ্ধসম্প্রদায়... নমুনা- ০২ আমার জন্য চিন্তা করো না আমার শহরে 'পুলাপানগুলা মানুষ হওয়ার আগে ব্যারিস্টার হয়ে গেছে। যুদ্ধাপরাধীর বিচার বন্ধের পায়তারা করছে। করুক। খাবার টেবিলে সালাদের পাশে কয়েকটা পোড়া কব্জি মানুষের না ছাগলের, বোঝা যাচ্ছে না বাদ দাও এইসব মানবাস্তিত্বের সঙ্কটের কথা আমি তো ভাল আছি প্রতিদিন বিভিন্ন ব্লগ ঘুরে ফেইসবুকে ফুটবল খেলছি ভয় নেই শিবা আমি ডিজিটালী বীর্যপাত শিখে গেছি নমুনা- ০৩ অভিজিত কুন্ডুর কুসুমপ্রথা ও কয়েকটি ভাঙ্গা গোলাপের গল্প বলতে বলতে বলতে বলতে চামেলী রেষ্টুরেন্ট ও অন্যান্য হেটারোগ্লোসিয়া নিভে গেলে অনাদী রক্তের অনেক গভীরে বোবা কুয়াশার ভেতর বোবা শিশুগুলি দাঁড়ায় না যেনো; বার বার ঘুরেফিরে সেইসব জলরেখা বহুবিদ জীবের জঠরসহ কয়েকটি জলীয় কঙ্কালসহ আমারই কর্তিত মাথার সামনে কর্তিত ছাগমুন্ডু এবং মৃত ঘোড়ার একপাটি দাঁতের সামনে একটামাত্র মৃত কবুতর পড়ে থাকে পড়ে থাকে... পরিভ্রমণ বেশ তো দীর্ঘ ছিল আমাদের ঊনিশ আশির দশকের মধ্যরজনীতে শীর্ণকায় কুকুরটি আমাদের উঠোনে কুয়াকান্না করেছিল। তখন পূর্ণিমা। তখন ভরা-চন্দ্র আড়াল করে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে হাত-পা-জিহ্বাওয়ালা পাথর। ধীরে তা নরম হতে হতে আকাশের অনেক নিচুতে নেমে আসে আর শূন্যদশকে এসে মিশে যায় বালিকার স্তনে। এইসব ভরাট জ্যোৎস্না ছিঁড়েখোঁড়ে এইখানে একদা ফণীমনসার ঝাড় আর নাভীর কম্পনে ফার্ণেসের চূড়া আর চূড়া হতে ভাঙ্গা অস্থি ও আপেল গড়িয়ে পড়ার দৃশ্য... আমাদের ঘনিষ্ঠ মশারীতে রাত বারোটা বাজে এখন চলো শিবা, ঘড়ির কাঁটায় ঘুমোতে যাই