পরিদৃশ্যমান সত্তা

নমুনা-১০১ মানুষের কাছে পরাজিত আপেলের মুখ ঝাড়খণ্ডে বহুবার প্রত্যক্ষ করেছি যে সতেরোটি বছর কংসকারাগারে ছিলাম শিবা, তুমি কি আমার অন্ধ শিশুদের মুখে পোড়াভাত তুলে দিয়েছিলে কী হবে ঘর বানিয়ে জঙ্গলমহলে জল আর জারুলের ঘর... আমি এখন ক্ষুধার্ত শিবা উনুনে সিদ্ধ বসিয়েছি গাছের শেকড় সবগুলো শেকড় সিদ্ধ হতে হতে হতে হতে অচিন মানুষের হৃদপিণ্ডে রূপ নেয় বলতে পারো শিবা আমাদের কাসার পাত্রে এত কেন জলের বিকৃতি নমুনা-১০২ খাবারের প্লেটে রামসাগর দিঘী, জয়তুন তেলে ভাজা... আহার শেষে রুই মাছের পেটীতে সাঁতার কাটতে যাই আমি আর মৃত ভাই শত্রু হলেও তো যমজ জন্তু যে চিহ্নে নটরাজ প্রস্তুতি নিই পরবর্তী হত্যাদৃশ্যের বছর-নব্বই ঘুমিয়েছিলাম চোখ-গলা অন্ধকার বেয়ে বেয়ে রোদ ওঠে দুই হাজার বিশ সালে তনুমধ্যার গ্রামে চলো ভাই মধ্যসাগরে আমরা দু'জন টেলিভিশন বেচতে যাই নমুনা-১০৩ শিবানী আমি আমার প্রিয়জনদের মতো ভাগ্যবান জন্তু নই কেন যে বার বার পরিভ্রমণের কথা উল্লেখ করো আরও কিছুটা কাল না হয় মত্যু দূরে থাক কী করে চাইতে পারি- ছায়া হতে শরীর বেরিয়ে পড়ুক শিবানী এ-বসন্তেও আসবো না জেনে রেখো আমার সবগুলো ঘোড়া রাণীর গার্ড অব অনারে পাঠিয়ে দিয়েছি অতি সম্প্রতি পা হতে কব্জি জোড়া খুলে রেখেছি মটরওয়েতে প্লীজ ফরগিভ মী নমুনা-১০৪ দূরাকাঙ্ক্ষী নিরীক্ষায় উদ্বুদ্ধ হই শৈশবের পাশে কয়েকটি মার্বেল ও সেভেন গিয়ারের চাকু পড়ে আছে বৈশাখী ঝড়ে কী করে আম কুড়াতে যাই আত্নহননের আগে ক্ষুধার্ত বেড়ালগুলোর কথা মনে পড়ে আমি তাদের খাবার দিতে ভুলে গেছি আই এম সরি