শীতের সন্ধ্যায় বন্ধুরা সব শরীর গরম করতে মাঠে বসেছে। সাথে আছে গরুর মাথা ভুনা আর দেশীয় খাটি তরল। এক জায়গায় কতদিন বসা হয় না! ঘণ্টা দুয়েক অভিযানে খাবারের পরিসমাপ্তি। তারপর কর্কশ ( না কি সুমধুর!) গলা ছেড়ে বিরহের গান। ভালবাসার মানুষগুলোর সাথে কাটানো সুখময় স্মৃতি রোমন্থন।

বেদনার আর্তি স্বজনের সাথে শেয়ার! এভাবে আরও বকছু সময় পার। তারপর বাড়িফেরার টান। ফিরতে হবে বাড়িতে। কিন্তু বাড়ি কোনদিকে? খুঁজে পাওয়া ভার। মাঠের ভেতর শীতের রাতে এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি।

ইলিয়াসতো জমির উঁচু আইলে মাথা ঠেকিয়ে গরুর মতো গুঁতো দেয়, একইসাথে চিৎকার বাড়ি যাবো না। আমাকে বাড়ি নিয়ে যাস নে। হঠাৎ আবার কান্না। সবাই তাকাই তার দিকে। কী ব্যাপার? দেখা গেল, জব্বার তকাত্থেকে একটা লাঠি এনে পশ্চাৎদেশে তার বাড়ি মেরে বলছে, ডাইনে যা, ডাইনে...
।