নিপাট থাকার জন্য হায়! প্রতিদিন আমি মাথার খুশ্কিগুলো আচড়ে ফেলি প্রতিদিন চিরুনির ময়লাগুলো নারকেল পাতার চিকন শলায়...। কখনোবা আঙ্গুল খেলিয়ে এলোমেলো করি আমারই চুল; দশটি আঙ্গুল... নারকেল শলা... চিরুনির ব্যবস্ততা... কেবল নিপাট থাকার জন্যে। দাঁত ভাঙ্গা চিরুনিটা হারালে আজ আমার চারদিক অন্ধকার হয়ে আসে; পকেটের বিশাল একটা ফুটো হা... চেয়ে চেয়ে হাসে। বহুকাল চোখের বিসুখে থেকে বিশ্বাস হারিয়েছি; দৃশ্যের নেপথ্য নাটক অদৃশ্যেই দেখেছি। অনেক কাল হলো মস্তিস্কেকে আপন ভেবে হঠাৎ ঘটলো যা- চিরুনির দাঁত ভেঙ্গে গেলে আমাকে দিচ্ছিলো শুধু ঘা; আহ্! আজ আমার দাঁতভাঙ্গা চিরুনিটাই হারালো। চুল আউলাতে... চিরিুনি খুজতে... নারকেল শলায় খুশকির ধূর্ততা ছেকে নিতে... আলোয় কুলোয়না এখন এ্যাইটুকুশোকের লোবানে! শোক কী তাহলে জীবনের মাঝখানে দাঁড়ানো মন্থরতার খড়ক? ঠিক মিথ্যার উৎসবে কোনো নেংটো ইঁদুর নাচন জীবন ও উদ্বাস্তু হওয়া, মাঝে মাঝে সমার্থক মনে হয়।