হাসপাতালে আসে মানুষ খুব অসুস্হ হলে ডাক্তার এসে রোগীকে অনেক কিছু বলে কি করেছেন, কবে করেছেন, কেন এমন হলো? কাগজপত্র এনেছেন কি, দেখবো কি বলো? নিয়ম কানুন না মেনে জীবন করলে পার- তার উপর সিগারেট টেনে হলো সব অসার, রাত বিরাতে না ঘুমিয়ে কি করে কাটালে? তার উপর কিভাবে এ আংগুলটা ফাটালে? এখন নিন প্রেসক্রিপশন, টেস্ট সব করুন রিপোর্ট নিয়ে তারপরে দেখা করতে বলুন। প্রথমবার নতুন ভিজিট তার টাকা দেবেন দ্বিতীয়বারে ডাক্তারসাব কম কিছু নেবেন। তিনমাস গেলে আবার নতুন রুগী হবেন প্রথমবারের ভিজিটের হারে আবার দেবেন। ওষুধপথ্য যা লাগে সব শুনে নেবেন বাইরে আরো রোগী বসে আমার বলার সময় নাইরে। তারপরে পিএ এসে গড়গড়িয়ে কত কথা বলে বোঝার আগেই কিছু সে বের হয়ে যায় চলে। হাতের লেখা ডাক্তারদের যায় না কিছু বোঝা বুঝি না অত নিয়মকানুন নয় তা অত সোজা। বাড়তি একজন রোগীর সাথে রাখতে যে হয় কি জানি কি লাগে কোথায় মনে কি সব রয় রোগী নিয়ে হাসপাতালে কেবল যাই আর আসি পকেট আমার ফাঁকা হয় আর গলায় লাগে ফাঁসি।