এই পৃথিবী এক গোপন হাসপাতাল আমি তার রোগী, ডাক্তার ও নার্স! মানুষের দিকে তাকালে শুধু হাসপাতাল দেখি- রোগী, ডাক্তার ও নার্স সমেত একেকটা গভীর হাসপাতাল জামাপ‌্যান্ট পরে গোপনে চলাচলরত। অনেকদিন পর জানলাম, এটাই আমার একমাত্র পরিত্রানহীন রোগ; তবু গোঁয়াড়ের মত- শরীরে রোদের ইনজেকশান নেই যখন চেতনা আমার অস্ফুট সেবিকা। রোদকে বলি- তুমি আরো তীব্র হও চেতনাকে বলি- তুমি হয়ে ওঠো ধারালো আলোকছটায় ছুড়িটাই চমকালো ছুড়ি দিয়ে কাটি বুক কাটি পা কাটি হাত যখন আমিই আমার রোগী, ডাক্তার ও নার্স।