রাতের আকাশের নগ্নতা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখি কিন্তু পারি না মনের আকাশ দেখতে।

এতক্ষণ মার্কেটে ঘুরলাম। তোমাকে বিকালে বললাম, বাইরে যেতে ইচ্ছে করছে না। এখন আবার ঘুরে আসলাম ওর সাথে। আমি কেন যে এরকম? আচ্ছা আমাকে তুমি চিনতে পার? বোঝ? আমি কিন্তু আমাকে বুঝতে পারি না।

আমি আসলে কি চাই, আমার কি প্রয়োজন, কিচ্ছু বুঝিনা। এমন কেন আমি? প্রত্যুত্তর: সব মেয়েরই তোমার মত অবস্থা। তারা সবাই চায়, মাথার উপর একটা ছাঁয়া বৃক্ষ থাকুক; যে তাকে দরকারে শাসন করবে, আবার কখনও ভীষন ভালবাসবে। তার জন্যে কখনও তোমার কান্না পাবে, কখনও ঘৃণা হবে। তারপরেও তার জন্যে কোথায় যেন একটা টান থাকবে।

তুমিও সে রকম। আলাদা কিছু না। গভীরভাবে ভেবে দেখ; বুঝতে পারবে। আজ সন্ধ্যায় হয়ত অনেক দিন পর তোমাকে মার্কেটে নিয়ে যেতে চেয়েছে। খুশিতে তোমার মন ভরে গেছে ।

অথবা ভেবেছ না গেলে তার মন খারাপ হয়ে যাবে। সেজন্যে গেছ। সব স্বামী-স্ত্রী এরকমই হয়। বন্ধু হিসেবে আমি আসলে তোমাকে তোমার মত চিনিনা। চিনি আমার মত করে।

একটু আমার মত করে সাজিয়ে নেই,কল্পনা করি। তারপর কথাগুলো তোমার মনে ঢুকিয়ে দেই। আর অন্যদিকে তোমার কবিতা গুলো মনের গভীর থেকে বুঝে নেই, তোমাকে যে ভাবে দেখেছি, তার সাথে মিলিয়ে নেই। এই হল আমার তোমাকে চেনা। আর কিছু জানতে চেয় না।

যদি কিছু বলার বাকি থাকে, তবে বুঝে নিও।
।