সংলাপ মানে কি বাবা? সংলাপ মানে আলোচনা। তবে কি এই যে আমি আর তুমি আলোচনা করছি এটাকে সংলাপ বলে? না বাবা। তবে কি গত রাতে তুমি আর মা যে আলোচনা করলে, ওটাকে সংলাপ বলে? কাল রাতে? আমি অবাক হলাম। কাল রাতে আমার আর বাবুর মার মধ্যে বেশ তর্কযুদ্ধ চলছিল। প্রসংগ, ডাক্তার দেখানো।

বাবুর মা দ্বিতীয়বারের মতো কনসিভ করেছে। আজ সকালে ডাক্তার দেখাতে যাবার কথা ছিল। কিন্তু অফিসে সকালে হুট করে একটা মিটিং ডাকল। সেটাই বাবুর মাকে বলছিলাম। বলছিলাম যে, এই সপ্তায় ডাক্তার না দেখিয়ে আগামী সপ্তায় দেখাই।

বাবুর মা রাগ করে বসল। অভিযোগ করল, আমি তার প্রতি গুরুত্ব দিচ্ছি না। তার ধারণা নিজের শরীর খারাপ থাকলে ঠিকই নাকি অফিস বাদ দিয়ে ডাক্তার দেখাতে যেতাম। এটা নিয়েই বাক বিতন্ডা, রাগারাগী, এবং একসময় সে আমার কথা মেনে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। বাবু তখন ঘুমাচ্ছিল বলেই ধারণা করেছিলাম আমরা।

কেমন মড়ার মতো পড়েছিল! আমাদের একটুও বুঝতে দেয়নি যে সে ঘুমোয়নি। বড্ড পাজি ছেলেটা! বললাম, সংলাপ বললে বলতে পার। তবে এটা জেনে তোমার কোন কাজ নেই। বলো না বাবা, কি নিয়ে সংলাপ করবে তারা? তারা তত্ত্বাবধায়ক সরকার নিয়ে সংলাপ করবে বাবা। তত্ত্বাবধায়ক সরকার কেন? নিরপেক্ষ নির্বাচনের জন্য।

সংলাপ করার কি দরকার বাবা, তত্ত্বাবধায়ক দিয়ে দিলেই তো পারে। আমার মনে হয় না তত্ত্বাবধায়ক সরকার কি বাবু সেটা জানে। না বুঝেই সে কথাটা বলল। জানি এ বিষয় নিয়ে বাবুর সাথে কথা বলে কোন মজা পাব না, তবু বললাম, কিন্তু বাবা সরকার তো চাচ্ছে না তত্ত্বাবধায়ক দিতে। তত্ত্বাবধায়ক দিতে যখন চাচ্ছেই না তবে আর সংলাপ করেই বা কি হবে? মা যদি তোমাকে ভাল না বাসতো তবে কি কাল তোমাদের মধ্যে সংলাপের দ্বারা কোন সমাধান হতো? তাইতো! বাবুর মুখে এমন কথা শুনে আবার অবাক হলাম।

একে অন্যের প্রতি ভালবাসা, বিশ্বাস না থাকলে হাজারো সংলাপে কোন কাজ হবে না। ।