আমি খুব মনোযোগী

বদলাতে চাও আমার অনুভূতি, ফেলে দিতে চাও ভালোবাসা পাহাড়ের গুহায় ফেলে দেয়ার এই আয়োজনকে গ্রহণ করি, প্রিয় চিকেন স্যুপ আর নুডুলসের মতো। গ্রহণ করি বলেই পিঠের উপর পাহাড়, পায়ের নিচে সাপ চোখের মধ্যে লাল পিঁপড়ের কামড় শরীরের ভাঁজে আত্মহত্যার লোভ। বদলাতে চাও বলেই সব ক’টা মুঠোফোনের বোতাম বন্ধ রাখি কয়েক ঘণ্টা পর ভালোবাসার শিউলি আর অভাবের তাড়নায় মুঠোফোন খুলে রাখি। ভালোবাসার অভাব আর অভাবের সংসারের ভারে শরীর থেমে যেতে চায় পালকহীন কাকের মতোন। বেঁচে থাকা আর পথচলার নীলকণ্ঠের দু’টি পাঁপড়ি শরীর বাড়িয়ে কখনও ভিক্ষে নিই এক মুঠো ভাত এক মুঠো ভালোবাসা। বদলাতে চাও বলেই ভোর রাতে শিউলিঝরা কান্না শুনি কাশবনে ঠাঁয় দাঁড়িয়ে অনুভব করি- জীবনের বিবর্ণ রং আর সমুদ্রের কান্না। অনুভব করি গত আঠারো দিন আগের অনুভূতি যা আজ ঝলমলে সকালের মতোই উজ্জ্বল প্রতিদিনের পত্রিকার প্রধান সংবাদের মতোই আকর্ষণ।