দেবো, তোমাকেই তো দেবো। অলস দুপুরে তোমাকে ভাতঘুম দেবো। যখন সবশেষে শ্যাঁওলা জমবে তোমার অস্থিতে, তখন তোমাকে মুঠোভরে ব্যাস্ততা দেবো। প্রচন্ড একাকীত্বে তোমার কন্ঠ ভারী হলে, আমি তোমাকে ঘাসফুল-ফরিং পরকীয়া দেবো। চারপাশে যেদিন তুমি শুধুই বাষ্প দেখবে, আমি সেদিন তোমাকে মুখ লুকোবার জন্য নতুন নাম দেবো। যখন ক্রমেই ঋজু হয়ে যাবে তোমার ভাবনার দৈর্ঘ্য-প্রস্থ, তখন তোমাকে কান্নার লোভ দেবো। তোমার যেদিন অবাক হবার মত কিছুই থাকবেনা, আমি সেদিন তোমাকে তলিয়ে যাবার মতো গভীরতা দেবো। দেবো, কারন তোমার প্রতিটি শীত কাটে শিশির শূন্যতায়.....