১ কামরাঙার গহীন ভেতর সবুজ রাত্রি পোড়াই পনের বছর সাধনা করার স্ট্রেংথ আমার নেই; আমি নবী নই। কোন বিশ্বাস অবিশ্বাসে ঝড় তুললেও একফোঁটা রক্ত আমি ঝরাতে পারবো না। সকল উদ্বিগ্নতার ভেতর ঘুম সবুজের মতই চোখ বুজে ধরবে। কিন্তু, ফালি কামরাঙার সবুজ রক্তে গাঢ়ো আঠালো ভাপ- বাষ্পীয় চুম্বনে রস জমে থাকা ব্যথার মতোন বুকের গহীনে ত্রাস জমিয়ে রাখে। কেননা, শৈশবে কোন একদিন প্রিয় বন্ধুর অন্ধকার দেখে অবাক হয়েছিলাম- তখন মনে নেই আমি চোখ বুজে ছিলাম কিনা! ২ কীভাবে বলি, অবিনাশ রাত্রি নেমে এসেছে।

ডাহুক সজল উল্লাসে তোমাদের মাঝেই বেঁচে আছি অবিনাশ। একবার চোখ বুজে দেখো- আমাকে দেখতে পাবে। 'চোখ', 'আলো' আর 'রাত' তোমাদের চোখেই রচিত হোক। এবার এসো আমরা দেখতে শিখি- চোখ বুজে দেখো: শীর্ণ শাদা পথ, দীর্ঘ; পাশে মড়া ফসলের ক্ষেত, আদিগন্ত; একজন বুড়ো ডালের লাঠি হাতে হাঁটছে- বুড়োটা লম্বা-কালো কিন্তু তার সফেদ দাড়ি। তোমরা কী দেখতে পাচ্ছো বুড়োটার লাল রঙা এক ঝোলা, তার শ্বেত আস্তিনের নীচে রূপালি অন্ধকার? এসো এবার দেখি চোখ খুলে- ৩ স্তব্ধতার ভেতর নীলমনি জ্যোৎস্নার রঙ লীন হওয়া শব্দের ঘোরে ডুবে ডুবে অন্ধকার তুলে আনি- পালকে আঁকা ফুল: মড়া জোছনায় ভেজা ঋষিজ ধুন।

৪ হাতের মুঠোয় লুকিয়ে রেখো না স্বর ক হাতের মুঠোয় লুকিয়ে রেখো না স্বর, তাকে উন্মুক্ত করে দাও। খ হাতের রেখায় বকুলের গন্ধ আছে; বিশ্বাস না হলে নাকের কাছে হাত নিয়ে দেখুন। গ আমি তরুণী কে বললাম ফুল, তরুণী আমাকে প্রজাপতি ভাবলো। তরুণী সাঁতার জানে না। ঘ তোমাদের যারা তোমাদের তাদের অন্যের করে দাও।

তাহলেই তোমরা তোমাদের খুঁজে পাবে। ঙ এবার এসো লাইন ধরে দাঁড়াও- আমার কোন টাইপ রাইটার নেই। ৫ ডালিমে রক্ত, রক্ত ডালিম ফুল বাতাসে রুদ্রগন্ধ বয়ে যাচ্ছিল উত্তরে; দূরে কোন এক মাদ্রাসা: সেখানে দুপুরের শূন্যতা, সেখানে কেউ নেই। একটা ডালিম গাছে ফুটে আছে কেবল ডালিমের ফুল; থোকা থোকা রক্ত! অথচ শ্বেতবসন কোমল গন্ধরাজ ফুটবার কথা ছিল গতরাতে, ফুটেনি; জ্যোৎস্নাও শিখে গেছে মায়াযাদুছল; গিলাপে লুকিয়ে ফেলে ডালিমের ফল: গহীনে থির থির রক্ত, লাল ক্ষতে জল- জমেছে ডালিমের বুকে অনন্ত অনল। একটা সরু পথ মাদ্রাসার সামনে দিয়ে চলে গেছে পুব থেকে পশ্চিমে- ঐ পথে কেউ নেই, দুপুরের শূন্যতা।

কেবল ডালিম গাছটিতে হাওয়া বয়ে যায়- মাদ্রাসা জ্বলে যায় শূন্য শেষ রোদে।
।