চলো আবার সবুজ গড়ি

আমি প্রতিনিয়তই জন্ম নেই আমার ভেতরে। শুধু মৃত্যু দেখি উপত্যকার বুকে লাখো খুনের ধারায় দগদগে ঘা গুলো চুঁইয়ে চুঁইয়ে পঁচা রস গলে গলে মিঠাইয়ের মত জমে যাওয়া... দরদ মাখা ভেতরের আমিটার মৃত্যু দেখেছি জীবনে কতবার!!! তার কোনো ঠিক নেই। বর্ষার নিষ্ঠুর হামলায় কুঁকড়ে যাওয়ায় ফুটপাথের জীর্ণ বুড়োর হাড় বেয়ে বেয়ে গড়িয়ে পরা আকাশের অশ্রু---- দেখে দেখে কতবার জন্মিতে গিয়ে মরে গেলাম... আবার জন্মিলাম... আবার মৃত্যু!! কোথাও অনেক দূরে কান্নারা জমে জমাট কুয়াশার মতো---- সেই কান্না যা আমি ভুমিষ্ট হওয়ার পর কেঁদেছিলাম... আমার মা হেসেছিলেন আমার ক্ষুদ্রস্বরে অনুচ্চ কান্নায়। আজ আর... নাহ্ !!! সেই সব সর্গীয় হাসি অনুপস্থিত মাটির ধরায়... আর কজন আমার মায়ের মতো বিয়ের প্রথম রাতেই খোদার কাছে তাহাজ্জুতে কেঁদে কেঁদে রত্ন সন্তান চায়? কজন?? সময় কোথায়? তাহাজ্জুত?? সেতো কবেই দাদীদের সাথে সাথে হারিয়ে গেছে হারিয়ে গেছে রাতের যায়নামাজ...সেই নামাজঘর। সিরিয়াল দেখে দেখে রাত জাগা মায়েদের ঘুম ভাঙ্গে রোদের আলতো স্পর্শে; অথচ সূর্যের আগে যাদের জাগার কথা সেই মানব কুল ঘুমায় বেঘোরে। আহারে জন্ম আমার...!!আহ্!! আমি কি মরতেই জন্মিলাম?? আমরা কি মরে যেতেই জন্মাই?? পৃথিবী টলমল পায় কক্ষপথের সবগুলো মাইলষ্টোন পেড়িয়ে আবার ঘুরে চলার পথে। দাউদাউ করে জ্বলে উঠা সবুজ পুড়িয়ে শেষ হয় জীবনের আরো একটি বছর। তোমরা মরতে আসতে পারো। কিন্তু আমি নই... শান্তি আনতে কল্যান পথে বেঁচে বেঁচে আমি হেটে যাবো লক্ষ বছর। সনাতন রাত১,৪২ জন্মদিনে আমি কাঁদি ৬/১২/০৯