নতুন পথে নতুন ব্লগার স্কুলে যাবার পথে প্রায় প্রতি দিন পাশে হেটে যেত একটি মেয়ে। সে ছিল অন্যদের থেকে আলাদা, অনেক লাজুক প্রকৃতির। একদিন ছাতা ছাড়াই স্কুলে যাচ্ছিল আদ্রিতা। অমনি পাজি আকাশটাও সুযোগ বুঝে ওকে জিজিয়ে দিল। আদ্রিতার হাসিমাখা মুখটা মলিন হয়ে যাচ্ছিল।

আমার ভিতর কেমন যেন একটা কষ্ট উঁকি দিয়েছিল। কি যেন মনে করে আমার ছাতাটাও বন্ধ করে আমিও ভিজেছিলাম ওই বৃষ্টিতে। তারপর জ্বরের জন্য ৩ দিন স্কুলে যাইনি। পরে জেনেছিলাম আদ্রিতা বন্ধুদের কাছে খোজ নিয়েছিল আমি নেই কেন। কারো সাথে তেমন কোন কথা বলেনি।

মাঠে খেলতে যায়নি। একসাথে পথ হাটতে হাটতে কাটিয়েছি ২৩ বছর। আজ আদ্রিতা আর হাটতে পারে না। শুধু আমার হাতে হাত রেখে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে। ওর শরীরের ভিতরে আমাদের ভালোবাসার সাথে সাথে বাসা বেঁধেছে দুরারোগ্য ক্যান্সার।

।