ভালোবাসা মোরে ভিখারী করেছে, তোমারে করেছে রাণী সেই আমি আজো অবিবাহিত আছি, তুমি হয়ে গেছো নানি তোমাকে ঘিরে সন্তান আর নাতীদের সে কী হাসি আমার পাশে বৃদ্ধরা সব, বৃদ্ধাশ্রম বাসী লাল লাল মুখ পান খায় আর করে যায় ভ্যান ভ্যান আমার জীবনে হয়ে ছিল কী, বিয়ে করি নাই ক্যান? সঙ্গে তাদের আরো কত কথা, প্রশ্নও শত শত সমস্যাটা ছ্যাকা নাকি, না অন্য ব্যাক্তিগত। এমন কতো যে কথা সারাদিন উড়ে আসে এই কানে অতিষ্ট হই, মেজাজ খারাপ বুড়াদের এইখানে। তোমার পাশে যে সাদা চুল বুড়ো, ওনি কী তোমার স্বামী? ভেবে তো অবাক হয়ে যাই দেখে তোমার এ ছ্যাবলামী? আমায় যদি না ভালোই পেতে, কেন চেপেছিল হায় তখনো ব্যস্ত হতাম কাউকে জোটানোর চেষ্টায় সময়ও ছিল, বয়সও ছিল মাথা খানা যাই খুটে চেষ্টায় আমার কেউ না কেউ নিশ্চিত যেত জুটে আমিতো মজেই ছিলাম তোমার মিষ্টি কথায় বাণে তুমিই এমন করে ফেলবে, ভেসে যাবে নয়া টানে। যদি জানতাম তবে কী পাষাণী তোমার অপেক্ষাতে বসে থাকতাম? হাত রাখতাম অন্য কোনো হাতে। চোখ রাখতাম চোখটাতে তার, হতো আরো কত কিছু অথচ আমি গরুর মতোই ছিলাম তোমার পিছু বুঝিনি অন্যদিকে হবে গো তোমার গোয়াল ঘর-ই কী নির্দ্বিধায় চলে গিয়েছিলে, বলো নাই তবু সরি। আনন্দেই আছো তুমি বেশ, ছেলে মেয়ে প্রায় বারো অবাক হলাম নারী গো তুমি ক্যমানে এটা পারো আমার সাথে এতো এতো প্রেম, সেখানেও কম কিসে? ভেবে ভেবে আমি অবাক-ই হই, পাইনা তো হায় দিশে। তাই আমি আর এসব নিয়ে ভাবতে যে চাই নাকো আমি যেমনই থাকি আর তুমি ভালো থাকো ভালো থাকো তবে একথাটা না বলে পারিনা, যদিও কথাটা বাজে সন্তানগুলো একটারও ভালো হয়নি তো চেহারা যে হবে কীভাবে? তোমার স্বামীর চেহরাটা ভালো নাতো নাকটা বোচা, কানটা কেমন, লম্বা লম্বা দাতও অথচ আমার এবং তোমার সন্তান এরা হলে কত হ্যান্ডসাম হতো যে এরা তা কি দিতে হবে বলে? বুঝি নাই আমি এই পৃথিবীর আজগুবি সিষ্টেম বুঝ নাই তুমি, তোমার জন্যে আমি হারালাম প্রেম তাই আমি তো দেবো-ই দেবে সন্তানরাও শেম কারন তোমারই জন্য তাদের চেহারায় প্রোবলেম।