রাজপথে প্রস্ফুটিত ভলভোতে প্রজ্জ্বলিত এক চা-খোর সুন্দরী কাপপ্লেট হাতে হাসিমুখ চা খেলেই বুঝি হাসি দিতে হয় ? কী জানি ? হয়তো হয় সুন্দরীরা জানে এসবের গুঢ় রহস্যতা সুন্দরীরা আরো কতো ভেদ জানে ! আমি ও মফিজ ও কুদ্দুস ও প্রবাল ও শৈবাল ও মার্টিন ও স্বপ্নযুবক ও ....... সবাই তাকাই- এমনকি অন্য রূপসীরা ! চোখে থাকে কী সকল কথা সে তো ঐ সুন্দরী জানে ! আমরা জানি না ! ভলভোতে চড়ে ও সুন্দরী, পথ কেটেকেটে কই যাও ? মিরপুর ? সেনপাড়া ? ফার্মগেট ? কারওয়ান বাজার ? শাহবাগ ? প্রেসক্লাব ? মতিঝিল ?? বিআরটিসির আঁধার গ্যারাজে ? তোমার হাসিও যায় সাথে কাপ-প্লেট আসল মজার কথা ভলভোর যাত্রী হলে সে সুন্দরী চোখের আড়াল ! অন্যগাড়ী, বাস পাশে শোয়া পথ থেকে চোখ পেতে ধরে নিতে হয় চোখে ও মগজে রোদজলে, শীতে ও শরতে দিনেরাতে হেসে চলে সেই রূপবতী ! হেসেই চলেছে ! আরকোন ভাষা জানেনা সে ! আর কোন কাজে আসেনা সে ! তবে কী সকল সুন্দরী এরকম হয় ! এরকম প্রাণহীনময় !