মানুষ মানুষকে কত রকম আদরের নামেই না ডাকে। জানের টুকরা, কলিজার টুকরা আরও কত কী। কলিজা বলতে আসলে কি বোঝায়। যদিও কলিজা হচ্ছে লিভার, কিন্তু অনেকেই আছে যারা হার্টকে মনে করে কলিজা। অ্যাসিডিটির রোগীরা এসে বলে, -আপা আমার ব্যথা।

--কোথায় ব্যথা। -এই যে কইলজার গোড়ায়। বলে বুকের মাঝখানে দেখিয়ে দেয়। --কইলজা কি ঐখানে থাকে নাকি। -তাইলে আবার কই থাকে, আপা যে কি কন।

আমার এক বান্ধবীকে এক বদমাশ খুব ডিসটার্ব করছিল। বান্ধবী তার কথা আমাদের কাছে বলত এভাবে, "কুত্তাটা ফোন কইরা কয় কি, তুমি আমার কলিজার টুকরা, আমি কই তুই আমার পিত্তিরস। " আমার ভাগ্নেকে তার মা আদর করার সময় বলে, তুমি আমার কলিজা, তাই না বাবা? ভাগ্নে বলত, হ্যাঁ, আমি তোমার কলিজা। পরে তার মনে হল, তারও কিছু বলা উচিৎ মা কে নিয়ে। এরপর থেকে ওর মা যখনই বলে, তুমি আমার কলিজা।

সেও তার মাকে জড়িয়ে ধরে আবেগ নিয়ে বলে, তুমি আমার গিলা, তুমি আমার মগজ।
।