সামুদ্রিক বিভ্রম

আমি সম্ভবত এই দিনটির অপেক্ষায় ছিলাম- মনে মনে, অবচেতনে; আমার অধোগতি রুখতে এর বিকল্পও ছিল না- ছিল কি? হয়তো না। আমি এরকমই একটা সিঁদুর রঙা আপেলের পুনরুত্থানের অপেক্ষায় ছিলাম খুব অল্প বয়সে আপেলের সবুজ আর লাল রঙের পার্থক্য জেনে গিয়েছিলাম, তাই সিঁদুরে মেঘে ভয় পেতে হবে এরকম ধারনা করতে পারিনি- বইয়ে পড়েই প্রথম জেনেছিলাম, সিঁদুরে মেঘ আর ভয় ঘটনা বিশেষে খুব কাছাকাছি অবস্থান করে। খানিকটা বড় হতেই জানলাম, আমরা, মানুষেরাও রঙ বদলাতে পারি; সেই সাথে আমার সদ্য তরুন বন্ধুদের অগ্নুৎপাতের বিশদ গল্প আমাকে ভীষণ উত্তাপ দিত- স্বপ্নে ও অস্বপ্নে; পুকুড় পাড়ে, সুমিতার চোখেও আমি সেই উত্তাপ অস্পষ্ট দেখতে পেতাম; পৃথিবীর সব বিদ্যা শিখে নিতে হয়না, সব অভ্যাসের পুর্বাভিজ্ঞতা থাকা জরুরী নয়; ফলে ঈষৎ সিঁদুর রঙা আপেলের কথা ভাবলেই এখন শিউরে উঠি-ভয়ে- যেন আমি জন্ম ঘরপোড়া----