অতীত খুড়ি, খুঁজে ফিরি স্বজাতির গুলিবিদ্ধ করোটি

কাঁদছি না তো! কাঁদবো কেনো! ধুলোর কণা হয়তো হবে, রগড়ে দিলেই চলে যাবে। পিতা আমার চক্ষু দুটো নয়তো সজল লালচেপানা সবটুকু যে ফুলকিনামা। শোকের মাতম শেষ করেছি দুযুগ হলো মুষ্ঠি বেধে গোপন শপথ- না, ভুলিনি। ঘাতক তোমার তেপান্তরে ভিন্ন নামে ভিন্ন যাপন কেউবা আছে চার দেয়ালের সুখের মজায় বেজায় ভাবে-কে আছে, ছোঁয় কেশের ডগা! কিন্তু পিতা, ঘুরছে তোমার হাজার ছেলে গোপন ক্রোধে শকুন চোখে রাখছে নজর খুঁজছে ফুটো লখিন্দরের লোহায় ঘেরা ওই বাসরে একটু ফোকর- মিললে পিতা তরল সিসা উগড়ে দেব, তপ্ত কঠিন আমার চেতন আমার মনন ঠিক যেটি চায়। লক্ষ আমার রোম কণা যে সতেজ সটান অন্য হর্ষে, ফুল্লতা নয় গোকুল ধামে আমার মতো বাড়ছে যারা আগুন নিয়ে, বুকের ভেতর চোখের ভেতর আমার মতোই দিকহারা স্রেফ, নির্দেশনার লক্ষ্য জানি, লক্ষ্য মানি, লক্ষ্যভেদেই ট্রেঞ্চ খুড়ে আজ অ্যামবুশেতে বসে আছি; একদিন ঠিক উগড়ে দেব সকল ঘৃণা ট্রিগার চেপে, নাইবা আসুক বার্তা কোনো। কাঁদছি আমি। কাঁদছি কেনো! সত্যি তোমার জানতে হবে? বুঝলে বুঝি ছল করেছি! ঠিক ধরেছো। একটু না হয় মিথ্যে হলো - ধুলোবালির অংশটুকু। সত্যি পিতা, কাঁদছি আমি সন্তাপে নয়, লক্ষ্যভেদের ব্যর্থতাতেই উথোলপাথাল জলের ধারা সেই হুতাশেই কান্না যতো, কাঁদছি আমি।