আহসান জামান

কোন স্বপ্ন সখে মাতৃগর্ভ উগরে দিলো আমাকে আজও সে প্রশ্ন যায়নি তামা হয়ে, কেবল শুনেছি সময়ের গম্ভীর কামানের ডাক আর বাঘের থাবা সারা শরীরে আমার। অস্পষ্ট উচ্চারণে অশ্লীল গানের কলি, ম্লানমুখে ফিরেছি বাড়ীর চৌকাঠে; জানি জন্মের এই পাপ মুছে যাওয়ার নয়। ক্ষুধাযন্ত্রনায় লীন হয়ে ছুটে গেছি কতদূর পথ - কাঁটা তার ঘেরা পার্কে বসে শুনেছি অচেনা যুগলের হাসির কল্লোল আর হিরন্ময় রোদের চুম্বন, পাখির পালকের মতো খসে গেছে আমার যৌবন। আমার ভিতর একা সাঁঝবেলায় উবু হয়ে দেখেছি কত যুদ্ধাহত সৈনিকের কঙ্কাল। মৃত্যুর মতো ভয়ঙ্কর ঝড়ে উড়িয়েছি শৈশব আর রোদপোড়া তামা আমি, রক্তাক্ত জবার চোখে ব্লোটিং পেপারে চুষে নিয়েছি কৈশোর - স্বপ্নউড়োজাহাজ। কী শান্ত নরোম গলায় ডাকে আজ মৃত্যুর প্রহর দীপহীন, নি:সঙ্গ অনিদ্রায়।