স্মৃতির আস্তাকুড় থেকে হঠাৎ উঠলে তুমি জেগে, চমকে দিয়ে বললে আমাকে কেমন আছো? আছো তো সুখে? তোমার কথা শুনে আমি তাকাই পেছন ফিরে, ভাঙা কাঁচের মতো স্মৃতির ভীড়ে যেখানে শুধুই তোমার বিচরণ। অক্টোপাসের মতো জড়িয়ে আমায়, তবে কি তোমাকে ভুলতে পারি নি আজও? এতদিন ধরে সবই ছিল ভান? সাপের মতো খোলস বদল। নিজেকে আজ বড় নগ্ন লাগছে পুরোনো ছবিগুলো রং পাচ্ছে আবার, কত ছবি কত গান ছিল তোমায় ঘিরে কিন্তু তুমি চলে গিয়েছিলে মেনকার মতো, সব বাঁধন ছিঁড়ে। তেব সেসব এখন রঙজ্বলা নেগেটিভ, তবে আজ কেন ঘুম ভাঙল তোমার? নাকি এ আমার অবচেতন মনের ষড়যন্ত্র তোমাকে যে আবার ঘুম পাড়াতে হবে, নইলে যে আমাকে জেগে থাকতে হয় ঐ ল্যাম্প পোস্টের মত, কোথায় রাখিব তোমায় ঐ হিমালয়ের উপর? নাকি মারিয়ানা ট্রেঞ্চে? কিনতু হায় সবই তো আমার মনের ভিতর! জীবনটা জুল ভার্ন কিংবা আসিমভের কল্প কাহিনী নয় যে তোমাকে পাঠিয়ে দেব স্পেস শিপে করে গ্রহ-গ্রহান্তরে। তুমি রবি ঠাকুর,জীবনানন্দ তাইতো তুমি থাক আমার মনের খাতার, প্রতিটা পৃষ্ঠা জুড়ে....