_________________সেলাই গাছের কারখানা _______________________________________

দেয়াল পর্ব সৈয়দ আফসার হাত থেকে ঝেড়ে ফেললাম অনুতাপ গোপন বিশ্বাসযোগ্যতা আর ছুঁয়েও দেখবো না যা জমা হবে নানাবিধ কৌশলে সাড়টুকু জানি না তারপর বিশালতা...খোলা যাবে না এদিক ওদিক না-দেখেই বললাম একা দাঁড়িয়েছ, এতো কাল...সবে শুরু দীর্ঘকাল ইচ্ছে হলে অঙ্গের সাথে মিশে যেতে পারো; তুমিসহ ঘরের চার দেয়াল এখন মনে হচ্ছে পাশে লুকিয়ে থাকা ঘর-গেরস্থালি আমার, জলকণ্টকে তুমি- তুমি ভুড়ভুড়ি গান তাই ভেজা ছিটকাপড় শুকোতে দিয়েছ রোদে তারের ঝলসানো দেখে তিন মিটার দূরে ঝরিত হচ্ছে প্রবল তৃষ্ণা...টকমিষ্টিঝাল অসংখ্য স্বপ্নমোহে ঘাড় ফিরে তাকাওনি এরপর যতসব মন তালাশে মেথিফল পাঠ থেকে যায় খয়েরি মলাটে, ছেঁড়া খাতায় স্বপ্ন ভাবনা শেষ হয় না, রাত ফুরিয়ে যায় সন্দেহ থেকে গেলে দূরত্বও বাড়ে দু’স্বপ্নের সাথে পাই-পাই করে বুকের শুষ্কতা দেখে খুলে দেখি জীবন দুঃখ যত হাওয়া হয়ে যাচ্ছে দিন-দিন দুঃখ জেগেছিল তাই সোজাসাপ্টা দেহ থেকে ঝরে গেছে অভিমান বুঝি না কিছুই, জানি না দরদাম হাত ছুঁড়ে দিলেই কি সম্পর্ক এমনিতেই নষ্ট হয়ে যায় তবে রিশতাদারি অন্য অর্থে লুবায়? সন্দেহ করো না প্লীজ; ভালোবাসায় দগ্ধদেহে ঘুরছে ভ্রান্তপথিক, জ্বলছে বেদনার্ত শিরা আর যারা শেকড় সন্ধানে নেমে গ্লানি টেনে টেনে ফোটাতে পারিনি চমক! তাদের না-দেখে চোখ কচলে ক্লান্তি লাগছে কারণ-- কাউকে ছোঁয়াবো না জীবনের দায়ভার তোমাদের হাজারো প্রণাম বে-ভোলা সন্ধ্যার গ্লানি টেনে শরীর থেকে বেরুচ্ছে লোনাজল গন্ধ খুলে যাচ্ছে অবিরাম, বুঝে নাও ফলাফল এসব পথে স্ব-শব্দে গড়িয়ে নামছে জল বৃষ্টি নামবে না এই শীতের বিকেলে, তাই প্রেসার কুকারে ফ্রাই হচ্ছে জলফল তোমার প্রেসক্রিপশন...সালসা-সিরাপ তাকে সাথে রেখো মেথিফল, কড়কড়ে লবণ মিশ্রদ্রবণ অনেক হলো ঘুরে-ফিরে আমি আহত এই তো তুলে রাখলাম হাত...আপাতত আমাকে ছুঁবে না বৃথা; সংখ্যা হোক যত না-ছুঁলে জন্মাবে ভীতি দু’পায়ের ছায়া দেখে দেয়ালে দেয়ালে জাগছে চূর্ণস্মৃতি; চুপচাপ তুমি আর প্রকৃতি