হৃদয়ে প্রলয়... তবু আমি এক নির্বাক মহীরুহ...

ইদানীং বড্ড অনুযোগ কর- আমি নাকি বদলে গেছি! আগের মতো যখন-তখন "ভালোবাসি" বলি না আর... প্রায় সময় অন্যমনস্ক, আমাদের বিশেষ বিশেষ দিনগুলো-ও নাকি বেমালুম ভুলে বসে থাকি! কত জিজ্ঞাসা তোমার- ঠিক মত ঘুমাই কিনা? চাকুরী খোঁজার টেনশনে কি এমন হয়ে গেছি? আমি হাসি........তুমি আশ্বস্ত হও...... আর তৎক্ষণাত তোমার পুনঃ অনুযোগ- তুমি নাকি আমাকে বেশি ভালোবাসো, আর আমি তোমাকে কম বাসি! আমি আবারো হেসে ফেলি- বোকা মেয়ে! এভাবে দাঁড়িপাল্লায় মেপে মেপে কি ভালোবাসা যায়? কিছু বলি না..... তাকিয়ে থাকি; শুধু তোমার দু'চোখ কি যেন খোঁজে আমার মাঝে! নানা কথার মাঝেও তুমি ঘুরে ফিরে আমার বদলে যাওয়ার কারণ খুঁজতে থাকো..... রোজ রোজ কবিতা লেখা এই আমি কবিতা লিখি না প্রায় মাস-তিনেক হলো; আজকাল নাকি আমি নিজের মাঝেই ডুবে থাকি, এই তরুণ বয়সেও নাকি আমি বুড়োর ভাব ধরেছি- কোনো হৈ-হুল্লোড়ে নেই, আড্ডায়-ও নীরব! সপ্তাহখানেকের খোঁচা-খোঁচা দাঁড়িওয়ালা মুখ তোমার অসহ্য লাগছে- রাগ করে তো গতদিন বলেই দিলে; তবু আমি হাসি তোমার রাগ দেখে- তুমি আরো রাগতে থাকো। বিশ্বাস করো, বদলাতে চাইনি কখনো! সময়ের সাথে যখন পাল্লা দিয়ে বাড়ে অনিশ্চয়তা, তখন আমি বদলে যাই, আমার স্বপ্ন বদলে যায়, অনুরাগের বহিঃপ্রকাশ বদলে যায়, কবিতা বদলে যায়, পতন হয় ছন্দের, সারল্যের, স্বতস্ফুর্ততার ! বোধহীন বাস্তবতার কাছে পরাজিত হতে থাকে আবেগী প্রেম .... টাল-মাটাল আমি কিভাবে লুকাই ক্রমবর্ধমান ব্যবধান! যদি পারতাম- হৃদয় চিঁড়ে দেখাতাম কত কষ্ট আছে জমে! যদি পারতাম- তোমায় ছুঁইয়ে দিতাম চোখের কোণের জল... দেখতে, কত অসহায় ওরা তোমায় হারানোর ভয়ে !