কবিতার ছেলে।

শহরের মানুষগুলো এখানে ওখানে বসে থাকা মানুষগুলো। তাদের জীবনের প্রতিটি মুহুর্ত বিবেককে বধ করে রাখে নির্বোধের মত করে। তারা আলো খুজে অথচ অন্ধকারের দিকে এগিয়ে যায় বুক ফুলিয়ে। গাঁয়ের একজন কৃষক কিংবা একজন মুঁচির পরিশ্রমের মাত্রাটা ওরা ভাবে অর্থের মাপকাঠি দিয়ে, আর কতটুকুই বা ভাবে ওরা বল? আছে শুধু নিজেদের নিয়ে গর্ব অর্জিত হয়েছে মানব জাতির বিবেককে করে খর্ব তাদের ইচ্ছে হলে তারা রাস্তা থেকে তুলে নেয় একটুকরো সবুজ ডাল।

ঘরে নিয়ে যেতে যেতে যখন তা শুকিয়ে যায়; তখন ছুরে ফেলে দেয় অনেক উঁচু দালান থেকে যেখানে ওরা অনেক উঁচুতে। একশ তলা এক হাজার তলা উঁচুতে। হয়ত কিছু কাল ব্যাপ্তি ওরা তাকিয়ে থাকে নির্বাক হয়ে সবুজ ডালের পাতায় ততখনে অনেকটা শুকিয়ে যায় ডালটা আবার যখন সন্ধ্যা নামে, অথবা সু-প্রভাতে নতুন করে বাতাশ বহে তাদের মনে সবুজ কোন গাছ থেকে ভেসে আসা বাতাস; রঙ্গীন কোন গাছ থেকে বহমান বাতাস। তখন তারা কি করে জানো? ভুলে যায়। একমুঠো সুগন্ধ পেয়ে আলোর দিকটা বদলে যায় ওদের কাছে।

ওরা কখনই ভাবে না ফেলে দেয়া ডালটুকু একদিন পাতাবাহারের গাছকে ছারিয়ে যেতে পারে ওদেরি যত্ন নিয়ে। ওরা আরো চায়, মন খুলে চায়। কোনকিছুতেই ছাড় দিতে চায়না ওরা জীবনের অবসম্ভাবি প্রাপ্তিগুলোকেও হারিয়ে ফেলে নিজ়েদের দোষে। উঁচুতে থেকে ওরা তাই নিচের খবর রাখেনা। আবার এরই মধ্যে হয়ত একদিন বেড়ে উঠে - ছুড়ে ফেলা সেই গাছের ডাল।

ফুল ফোঁটে তাতে, ফুলের গন্ধে মৌমাছিও আসে। অসমাপ্ত থেকে যায় তাদের জীবনের - একটা বিরাট সুখ। মৃত্যু এসে যায় অনেক কাছে; কিন্তু ওরা বুঝতেও পারে না ওরা কি করেছে। কি পেয়েছে। অথবা কি দিয়েছে এই সুন্দর পৃথিবীটাকে।


।