কিছুটা বিশিষ্ট হবার আগে এ মাটির অস্তিত্ব ছিল জলের আকর। আঁকাআঁকি নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম বলে আমাদের ও দেখা হয়ে ওঠেনি, বৈঠার টান আর নদীদের বিবিধ সূত্রমুখ। পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে কেবল গোণে রাখতাম দূরের বনমুদ্রা এবং সুদূরের প্রান্তিক পরাণ । কেউ সাথে যাবে না জেনেও আমরাই বাড়িয়ে নিতাম পথের পরিধি , প্রেমের নৃত্যপরিধান। কিছুটা নিমগ্ন হবার আগে জোসনার গতি ছিল সমান্তরাল ফসলের ঢেউ। বাঁকা আ'লের বুকে বেড়ে উঠা সবুজ ঘাসে কার্তিকের কলি - আবার ফুটবে বলে ছড়াতো যে প্রহর, সেখানেই অতন্দ্র অক্ষর পোষে লিখতাম রোজনামচা ..... রোদের রশ্মিতে ভেজা পৃথিবীর জোড়াসাঁকো গ্রামে ।