চাষাবাদে ব্যস্ত মাঝি কামারের হাঁতুরির দাঁতে ব্যাথা নিয়ে বুনে যায় হাঁপড়ের গান, আর... প্রভাবিত-অপ্রভাবিত ইস্যুর বিতার্কিকরাও কাক শূণ্য দুপুরে পিপাসার্ত হয় উন্নাসিক জল মগ্নতায়... কে কি রেখে যায়..? কার কি রাখার ছিল..? আসলে কি কিছু রাখা যায়..? প্রশ্নময় হিসাবের মাঠে সাদা বক কৃমির রাজত্ব বেড়ে ওঠা ময়লা নখের মতই বিব্রত।