কয়েকটি বীজ হাতে নিয়ে বসে থাকি। মাটিতে পুঁতে দিতে চাই। কি এক অমোঘ নেশা এসে ঘিরে ধরে। এই মাটির কণাগুলো হাতে নিয়ে খুঁজে পাই দোআঁশ দুপুরের ঘ্রাণ । তবে কি কেউ মিশিয়ে দিয়েছিল আমার নাড়ির রক্তাক্ত সূতো, বনের বিদগ্ধ বিছানায়! তবে কি পরিচিত বর্ষার বান ভাসিয়ে নিয়েছিল এর ও আগে কোনো বিরহবিতান ! হায় বীজ ! হায় বিপন্ন বৈভব ! সবকিছুই এভাবে পুঁতে দিতে হয় । মিশে যায় ছায়াদিন। মিশে থাকে চিত্ররাত। আমাকে খন্ডিত করে মেঘ আর মন্থনের মুদ্রিত করাত ।