উন্মাদ খুলির পৃষ্ঠাগুলি

আমি সাদাসিধে হয়ে উঠোনের পাশেই দাঁড়িয়ে আছি। শহর অনেক দূরে। দূরের ওই শহরে যেতে হলে নদী পার হতে হয়। ক্ষেতের মাঠ পার হয়ে রাস্তার দেখা মেলে। সেখান থেকেই শহরের পথ শুরু।

আমার এক বন্ধু চিঠি লিখেছে, আমাদের এখানকার শেয়ালগুলো কী এখনো আছে? আমি কোন উত্তর দিইনি। ওর কথা মতো, শহর নাকি হলুদ শেয়ালে ভরে উঠেছে। আমি দেখছি ধ্যানী বটগাছের ছায়া, তার পাশে শুয়ে থাকা মাদি ও পুরুষ কুকুর। এদের আমি চিনি। এরা আমার বাড়ির উত্তর পাশে, পোয়ালগাদার এক কোণে গত বছর বিইয়েছিল।

আমি সাদাসিধে ভাবে এই মাদি ও পুরুষ কুকুরগুলোর খোঁজ-খবর রাখি, মাঝে মধ্যে খাদ্য বিলাই। তবু, এই মাদি ও পুরুষ কুকুরেরা আমার বাড়ির সীমানা পার হয়ে অন্য পাড়ায় যায়, ফিরেও আসে, গভীর রাতে ঠুক করে শব্দ হলে ডেকে ওঠে। আমি ওদেরকে ভালবাসি।
।