উন্মাদ খুলির পৃষ্ঠাগুলি

আকাঙ্ক্ষার হলুদ পাতা জুড়ে দিনের বাষ্পমেঘ ওড়ে। দগ্ধতার ত্রিশূলে গেঁথে তুলি পূর্বজদের মৃতউটগুলো। অশ্বখুরের ধ্বনিতে যেইসব গরিলারা মাথা নীচু করে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে পথ হারানো পাতাল পুরের যাত্রীদের, আমি তাদের ঘনিষ্ঠ, কনিষ্ঠ আঙুল। সূর্যাস্তের পর বিল্বস্তনী সাদা কুয়াশার জগতে যেসব মৃদু আলোর শয়নভঙ্গি জেগে উঠছে ভাগাড়ে, যেসমস্ত অন্ধ সেতু উড়ে আসছে নিকটে, তারা অনাত্মীয়, স্নায়বিক আয়নাতে উড়ে আসছে মেঘ, হরিণ শিকারির তীর। তীর ও মেঘের সঙ্গমে জন্ম নিচ্ছে যেইসব নাচঘর, লাল পায়ের কটাক্ষ-অঙ্গুরি, তার সুরা-অঙ্গে আমি সুর। আমি খোলা দেহ। আমি নাচতে জানিনা। কান পেতে গুহাচিত্রে গভীর ক্রন্দন শুনি।