সঞ্জয় মিঠু

গালিচা মোড়া সাজঘরে, চায়ের পেয়ালা হাতে বলেছিলে- নিন। অপলক! ভেবেছিলাম কোন্ টা? অথচ তুমি যেন, পাটীগণিতের দক্ষ তৈলাক্ত বাঁশ । আর বানরের ত্রুটিহীন চেষ্টায় পিছলে পড়ার কৌশলে আমি । হতে পারে বাঘ খরগোশের ছুটোছুটি- দীর্ঘ সময় চেয়েছি পেয়ালাটা সামনে থাক, কিন্তু আবার ও সেই পিছলে পড়া। অনুরোধের ঝাপিতেছিল, একটি ছবি বার বার আকাঁ। মুখস্থ শ্লোকের মত সেই চোখ, কান সেই নাক, ঠোট সেই শরীর। ফিরে যাওয়ার মত সাহস সঞ্চয় করা হয়নি। আর হয়তো বলবে না; আবার আসবেন! কখনও জিজ্ঞাসা করবে না- কেন আসেন না এখন, এদিকে? না সব কিছু ভুলিনি, ভুলতে কি পারি? আমার সকল ইন্দ্রিয় সজাগ থাকবে, তোমার কন্ঠের জন্য। একটি ডাক আবার সেই সাজঘর, এক পেয়ালা চা মধুর কন্ঠ-“ নিন”।