যে শিক্ষক বুদ্ধিজীবী কবি ও কেরানী প্রকাশ্য পথে হত্যার প্রতিশোধ চায়না আমি তাদের ঘৃণা করি
মনামি তুমি কাঁদছ ? হ্যাঁ । কাঁদছ তুমি মনামি ? নাহ । মনামি তার পর কি ? কিছুনা । কিছুই না মনামি ? আইকন। লেফট ক্লিক।

বাফারিং। লেফট ক্লিক। প্লে......মনামি বড় হচ্ছিল। আলাদা ভাবে। মনামি বড় হয়েছিল।

আলাদা ভাবে। শরীরের নতুন অতিথিদের চেনেনি মনামি। মনামির শরীর বাড়ছিল ধীরে। মনামির চিন্তা-মনন বাড়ছিল দ্রুত। মনামির শরীরে হাত পড়েছিল সহপাঠিদের।

ছেলেদের। মনামির শিহরণ হয়নি। মনামি দিনবদলের স্বপ্নে ছিল শিহরীত ! মনামি রাত হলো শোবে না? না। শোবে না তুমি মনামি? হ্যাঁ। মনামি তুমি ঘুমাও।

না। ঘুমাবে না তুমি মনামি? হ্যাঁ। মনামি তুমি কি ঘুমালে? -------------------------------------------------------------------------------- স্মৃতিরা ঘুমায় না ।
 
।