একটু আগে বাড়ি ফিরলাম। সব ঝামেলা চুকে। দরোজায় দাঁড়িয়ে পিছন ফিরে দ্যাখি, এ-কী! আমার সমস্ত শরীর যেনো পুড়ে যাচ্ছে শারদীয় জোছনায়, তীব্র আলোয়।

জানো কি অস্থির কাল আমি ফেলে এসেছি আগে কষ্ট পেলেও তাই আজ আর কাঁদছি না শোকাহত হলেও চোখে থাকে না কোনো দাগ দুঃখ অথবা বিরক্তিতে কপালে পড়ে না ভাঁজ। এই কি মৃত না জীবিতমূর্তি- যার প্রাণ অসম্ভব হিমে জমে পাথর হয়েছে! এই কি সেই তৃণভূমি- যার সবুজঘাসের জমিন অদ্ভুত আবরণে বিবর্ণ হলুদ! প্রিয় শহর, তোমার শরীর আজ অভিশাপের বাসা, দ্যাখো তুমি, অমিত প্রাণ শুষে নিয়ে তুমি হয়েছো রক্তচোষা রগরী। চালের আড়ৎ থেকে শপিং মল পর্যন্ত আমাকে তুমি অপাঙক্তেয় করে রাখো- অথচ, শরা-বীর মত গিলে ফেলো আমাদের রক্তরঙা প্রাণ।