একবার কিভাবে ব্যথ্যা পেলাম । । মা রান্না ঘরে মশলা কষা ছিলো । মার কাছে দৌড়ে গেলাম । জানতাম তখন আমার একটাই সম্বল ।

মা বললো তুলোতে ডেটল ভরিয়ে দিয়ে বসে থাক । কেন আদর করে দিলো না মা ? বড় হয়ে রান্না করার চেষ্টা করেছি কিন্তু কষানো মশলা জন্য কখনো মায়া লাগে নি । মা কেন রান্না ফেলে সেদিন এলো না । আমার স্কুলে জীবনে গেলাম বাবা স্কুল বাসে উঠিয়ে দিয়ে আসত । একদিন বৃষ্টির জন্য দেরি হয়ে গেলো বাস টা মিস হয়ে গেলো ।

বাবা সিএনজি করে দিয়ে আসলো স্কুলে । খুব ইচ্ছা হচ্ছিলো বাবাকে ধরে বসে থাকি, বাবা খুব জোরে বাজ পরলে ভয় পাই , কথাটা কখনো বলা হয়নি । বাবা স্বার্থপরের মত যে চলে গেলে। এখন আমার অনেক বন্ধু । হাত বাড়ালে কেউ সুখে কেউ দুখের সময় সান্তনা দেয় ।

অথচ আমার ছোট্ট পরিবার টা নেই । ভেঙ্গে গেছে । কোন কারনে সন্ধ্যায় কিছু কথা শুনলাম । ছাদে বসে ছিলাম । ভাইয়ারা এসে অনেক টানাটানি করলো ঘরে যাবার জন্য ।

কিছুক্ষন পর বললো মা কাদছে । আমার জন্য ? গত বছর আমার জন্মদিনে কয়েকটা বন্ধু এসেছিলো আমি খুব খুশি ছিলাম,মা সেদিনও কাদছিলো । ভলিউমে গান , চিল্লা হুলো ভালো না । শুধু বেহায়া পনা । আমার খুশি টা কি এমনই ছিলো ? আজ মা কাদছে শুনে নিচে আসলাম ।

দরজা খুলে উকি দিলাম মা খবর দেখছিলো , শুধু বলল এত দেরি হলো কেনও , ছাদে কেউ ছিলো ? ছাদে বসে কাদলে ,আকাশ দেখলে নাকি অনেকে অনেক কিছু ভাবে । আচ্ছা বলোতো মা এরা কি আমার কিছু দুখ নিয়ে যাবে এমন কথা ভাবার আগে ?
।